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Prólogo* 


Desde Kant y su idea del genio, o tal vez ya antes, 
desde el momento en que los artistas empezaron a ser 
algo más que artesanos, en la época del Humanismo, la 
visión moderna del arte se ha asociado siempre a la idea 
de originalidad, de comienzo absoluto, incluso de revo- 
lución. El genio kantiano crea una novedad irreducible 
a lo ya existente, su trabajo tiene un carácter «noumé- 
nico» comparable sólo a la acción moral como causa- 
lidad no causada e independiente de toda cadena de- 
terminista de tipo «natural». Esta línea constante de la 
estética moderna culmina, por un lado, en autores como 
Ernst Bloch, que conciben la obra de arte como la anti- 
cipación del futuro «verdadero», siempre irreducible al 
pasado; y en las ideas de shock y de Stoss que, a media- 
dos de la década de 1930, propusieron paralelamente 
Walter Benjamin y Martin Heidegger para definir la expe- 
riencia estética. Será Heidegger —mucho más que Ben- 
jamin, cuyo mesianismo débil entronca con el de Bloch— 


* La traducción de este prólogo fue realizada por Rosa Rius 


Gatell. 
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quien explorará las profundas implicaciones ontológicas 
de esta concepción del arte. Una concepción que es un 
poner por obra la verdad sobre todo porque mantie- 
ne abierto el conflicto entre «mundo» y «tierra»; lo cual 
significa que su fuerza inaugural nunca arraiga en un 
«ya-sido», como sucede de forma más o menos explí- 
cita en las perspectivas mesiánicas, sino que alude a un 
futuro siempre abierto y, en cuanto tal, arriesgado, en el 
que está en juego el ser mismo y no sólo los entes que 
somos. 

Así, el discurso sobre la «confianza» que propone 
Álvarez me parece uno de los signos, escasos por otra 
parte, de que esta línea constante de la estética moderna 
está sufriendo una revisión significativa. Pienso aquí 
en una de las últimas obras de Hans-Georg Gadamer,' 
Die Aktualitát des Schónen, en la que el viejo maestro 
de la hermenéutica contemporánea, que había escrito, 
años antes, un magistral comentario al Ursprung des 
Kunstwerkes de Heidegger,? considera como una forma 
ejemplar de experiencia estética la experiencia de las masas 
de oyentes de los grandes conciertos de rock (como 
Woodstock), en que el significado de la obra (la música, 
su estructura, tan importante para Adorno como para 
inducirlo a «excomulgar» al jazz) resulta casi perdido al 
prevalecer la experiencia de «comunidad» que se pro- 


1. Gadamer, H.-G., Die Aktualitát des Schóen, Reclam, 
Stuttgart, 1977. (La actualidad de lo bello, Paidós, Barcelona, 1991, 
trad. A. Gómez Ramos, introd. R. Argullol.) 

2. Heidegger, M., Der Ursprung des Kunstwerkes, Reclam, 
Stuttgart, 1960. («el origen de la obra de arte» (1935-1936) en 
Ca-minos de Bosque, Alianza, Madrid, trad. H. Cortés y A. 
Leyte.) 
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duce entre los oyentes. Me pregunto, pero creo no equi- 
vocarme, si la «confianza» de la que Álvarez habla en 
este hermoso libro no estará muy próxima a esa forma 
de experiencia estética que fue capaz de «seducir» 
a un anciano humanista como Gadamer, quien tenía sus 
buenas razones teóricas para aventurarse por esta vía. Su 
visión de la experiencia del arte como juego en el que los 
jugadores están como incluidos en un horizonte más 
amplio que no se reduce a su comprensión subjetiva, sino 
que significa más bien que ellos mismos son «jugados» 
en el juego, es la premisa teórica para esta auténtica esté- 
tica de la comunidad. 

Quizá se trata aquí de aquel paso a la posmoderni- 
dad que la estética filosófica no ha cumplido aún 
del todo, porque no ha prescindido todavía de la v1- 
sión predominantemente subjetivista e individualista del 
arte. Preguntémonos, por ejemplo, qué puede tener en 
común la experiencia «de Woodstock», sintetizando, con 
el coleccionismo moderno, la fetichización de la obra 
de arte como objeto «cultual» que culmina con la con- 
sideración de las obras de arte como bienes de inversión 
(que llenan las cajas fuertes de los bancos de todo el mun- 
do así como los depósitos subterráneos de los museos; 
exponer estas obras cuesta demasiado, en gastos de vi- 
gilancia y de seguro...). El texto de Gadamer, quien 
en su concepción del arte como juego que trascien- 
de a los mismos jugadores tiene siempre presente su amor 
por el mundo clásico, sugiere que en el caso de Wood- 
stock estamos frente a algo pre-moderno, el acon- 
tecimiento arte como hecho comunitario, casi reli- 
gioso. (No hay que olvidar que al explicar el término 
theoria —cfr. Die Vernunft im Zeitalter der Wissen- 
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schaft?— Gadamer alude a la procesión ritual a la que 
asistía, como theoros, un representante de las otras ciu- 
dades amigas. La teoría está, ella misma también, arrai- 
gada en una experiencia comunitaria.) 

La hipótesis que propongo, y que según creo se 
adapta a las tesis de Álvarez, es que la estética «moder- 
na», junto al mismo itinerario del arte moderno que 
acompaña, es una fase «concluida», al igual que la moder- 
nidad. La edad del artista-genio y de la obra como shock 
o experiencia de desarraigo que introduce al especta- 
dor en una dimensión existencial radicalmente distin- 
ta —que puede considerarse también un «mundo» en 
el que nadie está verdaderamente solo; señal de que nun- 
ca se ha perdido del todo cierto aspecto comunitario 
de la experiencia estética— termina quizá como termi- 
na la modernidad. Incluso en política, la democracia 
«individualista» de nuestras constituciones modernas 
(una persona, un voto), que pierde progresivamente cre- 
dibilidad a medida que el voto de los ciudadanos depen- 
de más y más de la capacidad financiera de partidos y 
candidatos, deja lugar a concepciones «comunitarias» 
(y a sus líderes carismáticos: Castro, Chávez, Morales...) 
que, ciertamente, comportan riesgos, pero que tal vez 
deban considerarse también como un paso positivo hacia 
instituciones nuevas. 

Se perfilaría aquí —permaneciendo, como es justo, 
en el campo de las teorías estéticas y de la historia de las 
artes— un esquema tripartito que puede remitirse (con 


3. Gadamer, H.-G., Die Vernunf im Zeitalter der Wissen- 
schaft, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1976. (La razón en la época 
de la ciencia, Alfa, Barcelona, 1981, trad. E. Garzón Valdés) 
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toda modestia) al ejemplo de Hegel o, por lo menos, a 
aquella «estética» delineada en la Fenomenología del es- 
píritu, en la que el significado religioso y colectivo de la 
creación artística está pensado todavía en la línea del «pri- 
mer programa sistemático» del idealismo alemán, redac- 
tado probablemente por Schelling, aunque obra de los 
tres colegas estudiantes de teología (Hegel, Hólderlin y 
Schelling), en el que se confiaba a los artistas la tarea de 
crear una nueva «mitología», mucho más cercana a la 
música de tipo «Woodstock» que al cuadro que el colec- 
cionista compra y conserva con celosa reverencia. La 
época «moderna» del arte y de la estética se podría lla- 
mar, quizá, generalizando, la época del retrato. En un 
primer momento, grandes representantes de la jerarquía 
feudal y eclesiástica comenzaron a confiar a los artistas 
la tarea de ilustrar, por un lado, las verdades de la fe, pero 
también la de construir monumentos dedicados a sí mis- 
mos, bien como personajes de las mismas representa- 
ciones, bien como argumentos principales de ellas. Como 
es sabido, la burguesía holandesa extremó esta tenden- 
cia en correspondencia con su propio ascenso social y 
económico. El retrato (o, a menudo, la representación 
de algún acontecimiento específico: las estampas de los 
siglos XVII y XVIII son también una especie de crónicas 
figuradas de guerras y episodios históricos significati- 
vos) inaugura realmente la edad del coleccionismo 
moderno, de particulares y burgueses. Convertido en 
objeto de colección, el cuadro (o la escultura) se inde- 
pendiza progresivamente, hasta convertirse en el «retra- 
to» del propio artista, que al tener ya como único clien- 
te (o casi) al mercado, escoge él mismo los temas que 
le permiten mostrar mejor su «genialidad» (el genio 
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puede hacer arte incluso sobre sus zapatillas). No resul- 
ta difícil —aunque sí algo acrobático; pero no estamos 
haciendo aquí historia «documental»— colocar también 
en este hipotético proceso el recorrido del arte no fi- 
gurativo del siglo xx. Éste, sin embargo, ya sea por la 
dinámica del mercado y de las tecnologías («La obra 
de arte en la época de su reproducibilidad...») o por la 
elección consciente, en general políticamente inspirada 
de los artistas (me remito al texto escrito para el catá- 
logo de la exposición romana de Alfredo Jaar, 2005), se 
orienta cada vez más a crear acontecimientos en lugar de 
«objetos». La dinámica del mercado entra en este pro- 
ceso, naturalmente, en primer lugar en lo que concierne 
a la arquitectura: los grandes arquitectos actuales difí- 
cilmente construyen edificios «privados»; construyen 
más bien sedes de grandes empresas, aeropuertos como 
el de Osaka y edificios públicos de toda clase. Y así los 
artistas «visuales» producen eventos, instalaciones, mien- 
tras que la música se convierte cada vez más en un telón 
de fondo constante de la vida cotidiana. Nietzsche escri- 
bió que había terminado la época «del arte de las obras 
de arte». También en esto, como en tantas otras cosas, 
acertó en su futuro y en el nuestro. El pensamiento (la 
crítica, la filosofía, la estética) tiene la tarea de corres- 
ponder a esta transformación, si es tal. Y la obra de Álva- 
rez supone un paso significativo en este camino. 


GIANNI VATTIMO 
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Introducción 


¿Por qué una estética de la confianza? 


Pongamos un ejemplo: desde la ventana de mi casa 
atiendo con aprensión a los pequeños accidentes que 
se producen en el cruce de enfrente, de tráfico compli- 
cado. Pongamos que una motocicleta choca con el coche 
que le precede y que la persona que la conduce queda 
tendida en el suelo, herida, al lado de su máquina des- 
trozada. De inmediato se reúne alrededor un grupo 
de transeúntes, entre ellos el conductor del otro vehícu- 
lo abollado, que se inclinan sobre el cuerpo para ver si 
está consciente o si tiene fracturas graves. A los tres mi- 
nutos se personan en el lugar un par de policías munici- 
pales a bordo de su propio vehículo, despejan el lugar 
de curiosos, lo acotan con vallas y cambian impresiones 
tal vez con alguien que tenga experiencia sanitaria. A los 
cinco o siete minutos llega la correspondiente ambulan- 
cia, con sus señales acústicas y luminosas. La persona 
herida es examinada, atendida de primeros auxilios y 
trasladada con cuidado y rapidez en camilla al interior 
de la unidad móvil, que se pone en marcha de inmedia- 
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to. Los agentes dibujan en el asfalto el contorno de la 
figura accidentada, retiran las vallas —alguien entretanto 
ha limpiado la sangre—, hacen papeleo con los usuarios 
del otro vehículo del accidente y reanudan la circulación. 
A los quince minutos todo ha transcurrido y la esqui- 
na urbana recupera la normalidad. 

¿Pero qué es lo que ha pasado? Que una vez más vino 
a cumplirse lo que esperamos de una sociedad bien or- 
denada por lo que hace a la seguridad y a la salud den- 
tro de las expectativas de una vida finita. Cierta socio- 
logía diría incluso que en realidad aquí no ha pasado 
nada. No se ha producido la menor acción irruptiva. 
El siniestro es un hecho previsto, probable, estanda- 
rizado, con una estadística de solución favorable muy 
alta. Pero lo que le sucede al o a la motorista que ahora 
viaja protegida hacia la unidad de cuidados intensivos es 
muy distinto. A ella le ha pasado mucho y está a punto 
de que le pase de todo o incluso todo. Apenas tenga con- 
ciencia de su situación explorará sus dolores, recordará 
las circunstancias próximas y remotas de su tropiezo, se 
confiará a sus curadores, confiará como sea y en el gra- 
do que sea en que está protegida, y en cuanto mejore 
lo bastante su mente se disparará hacia el límite de su 
vida, tocará ese extremo que separa lo posible de lo inevi- 
table y comenzará a reconstruirse como sujeto: quién es, 
por qué está así, a qué se debía hasta entonces y a qué se 
va a deber desde entonces, qué ha hecho mal y qué ten- 
dría que haber hecho mejor, y cuál es su culpa, qué será 
de los que quiere y de los que teme, en una palabra, qué 
significa esto para ella (y para el todo, sí, qué significa 
eso, también para el todo, siquiera sea en un atisbo, se 
pensará). Y se sentirá. Nuestra motorista toca el lími- 
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te de lo infinito porque el brutal añadido de individua- 
lidad que sufre se sale del cómputo de la experiencia habi- 
da hasta ahora y se suma en realidad, en abismo tre- 
mendo, a las experiencias todas irruptivas, por decisión, 
por creación, por sufrimiento y por gloria, de todos los 
sujetos. 

Este libro trata de integrar algunos resultados del 
pensamiento estético en la corriente general del deba- 
te contemporáneo. Confieso sentir en mí la querencia 
de una base más amplia y más mezclada que la hasta 
ahora dominante para ofrecer una visión o visiones del 
estado efectivo de las cosas. Puede parecer una queren- 
cia ilusa, puesto que no ignoro que la filosofía puede 
describir, apuntar y proponer acerca de lo que ha sido 
y de lo que está siendo, pero no decidir acerca de lo que 
será, lo cual nos sobrepasa y por eso decimos de ello 
que es objetivo. Y es esta menesterosa —por no decir 
calamitosa— condición que ahora reconocemos muchos 
la que me lleva justamente a intentar una decidida defen- 
sa de esa virtud, de esa virtá, de esa fuerza, de esa are- 
té, que es la confianza. 

Para ir amasando la figura de esa confianza empeza- 
ré por sorprenderme de ese término que se me escapa 
a veces, y que va contra la conciencia que tengo de mi 
carácter: «menesterosidad». Yo desde luego me siento 
bastante cumplido y hasta privilegiado —según con qué 
parámetros se haga la comparación— y estoy por una ima- 
gen de la vida emprendedora y deportiva más que angus- 
tiosa y lacerada. Qué se le va a hacer, parece que he sali- 
do más orteguiano que sartriano. Pero el caso es que me 
veo obligado a dar por hecha la menesterosidad radical 
de una existencia finita, que confío en ese hecho y que 
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sostengo además que lo que me pasa a mí le pasa a todo 
el mundo, más allá de las apariencias en contrario. 

Ahora bien, como en tantos asuntos, el problema de 
una tal generalización está en la escala a la que se apli- 
que. El supuesto de una vida finita funciona de distinto 
modo a escala social que a escala personal. La sociedad 
puede decidir que lo que he llamado «menesterosidad» 
resulta ser una apreciación mía y de otros, más o menos 
existencialista, pero que es en efecto lo que cabe esperar 
de una existencia a la que la razón ordena conformarse 
con un humor sereno, más o menos estoico o epicúreo. 
Para la sociedad la vida no resulta especialmente menes- 
terosa sino más bien insegura. Y, ¡por lo dioses!, que la 
sociedad moderna y tecnológica se ha propuesto erra- 
dicar esa inseguridad y lograr que nuestras vidas trans- 
curran del modo más seguro posible. Pero me temo que 
a escala del individuo competente ese propósito resul- 
ta a su vez bastante pobre. A la sociedad puede no inte- 
resarle la metafísica de la vida menesterosa pero al su- 
jeto es lo único que a fin de cuentas le interesa. 

Y aquí es preciso ya introducir una severa correc- 
ción al tópico. No se trata de tirar por la calle de en medio 
para restaurar en los corazones díscolos, manu militari 
si fuere necesario, el mandato platónico-órfico de la 
inmortalidad, en las varias versiones que las religiones 
históricas han propuesto y aún proponen. Respecto a la 
vida menesterosa esa esperanza, incluso cuando se pre- 
senta de manera no dogmática y bien fundamentada, 
es un bálsamo de Fierabrás en comparación con el amplio 
abanico de posibilidades que hay para reintroducir en la 
vida finita, aquella con la que la gente con razón se com- 
promete, un poco de vida infinita. No me importaría ser 
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acusado de wishful thinking en ese punto, puesto que el 
pensar desiderativo no siempre es malo; lo es sin duda 
cuando pretende liderar la construcción del bien social 
pero no lo es cuando forma parte del bagaje autocons- 
tructivo del sujeto. Yo he oído a Gianni Vattimo reivin- 
dicar para sí, sin dogmatismo, la confianza en una inmor- 
talidad, o tal vez el sentido positivo de no renunciar a 
ella. Algo que va en la misma línea, por citar autorida- 
des, de lo que dice Jacques Derrida: que somos, como 
sujetos plenos, «infiniment finis». 

El infinito al que aludo —así pues— no es el de las 
teologías o las matemáticas sino que se parece más a esa 
cualidad, de la que hablan los maestros asiáticos, por la 
que no hay nada absolutamente idéntico a otra cosa o 
acontecimiento y por la que nada se replica ni se repite 
en el mundo si no es por convención. Estoy tentado a 
llamarla la masa del espíritu, que en forma de intencio- 
nes y sentires, lo mismo da que sean exteriorizadas en 
habla y en acción o permanezcan mudas en el «diálogo 
del alma consigo misma», flotan sobre la materia como 
dicen que flotó un día el espíritu de Dios sobre las aguas. 
Lo mismo me da, así pues, el logos proforikós, el habla 
hacia fuera, que el logos endiazetós, o habla interior, de 
nuestros maestros griegos como vehículo de ese incon- 
table productivo del espíritu. Ahora bien, la teoría no 
quiere sólo sentires sino que exige, por una razón que es 
prescindible aquí, verdades y sentidos. A eso voy. A la 
instauración de una confianza cierta en nuestras imá- 
genes de lo que es mejor que lo bueno, de lo que es per- 
fecto aunque difícil, para que sirvan de guía de la verdad 
como sentido del curso infinito. De esta filosofía amplia 
están excluidas sin embargo toda «patafísica» dualista y 
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toda parapsicología espiritista a no ser como índices de 
otro signo racional. Según la enseñanza típicamente esté- 
tica basta y sobra el único ámbito de la experiencia empí- 
rica para acoger en él sus niveles infinitos/indefinidos de 
realización. La vida es multiplicidad o «muchidad», lo 
dijo el hermeneuta W. Dilthey, y de modo más vigoro- 
so lo señaló el sabio antiguo Plotino con una fórmula 
que coloca los eones de lo objetivo —lo que nos sobre- 
pasa porque impone interpretación continua o porque 
aún no se ha revelado— apenas por encima de nuestras 
cabezas y entre nuestras manos: «El Noxs (o “Inteli- 
gencia”) es, por tanto, lo mismo que las cosas». 
Quisiera por lo tanto dar otra vuelta de tuerca a la 
filosofía, o ayudar a ello, con el fin de que reconozca- 
mos ese nivel objetivo de las cosas que ha heredado de 
la época metafísica la localidad de «arriba», aunque 
de modo disminuido y debilitado, respecto al «abajo» de 
las cosas en directo, mostrencas, contables, equivalen- 
tes. Se me alcanza bien que casi todas las filosofías del 
siglo anterior han reservado alguna consideración para 
ese nivel de la realidad que ni es material ni es meramente 
psíquico. Hace muchas décadas, demasiadas, yo mismo 
tuve ocasión de hacer un cotejo académico de algunas 
filosofías en apariencia encontradas pero que coinci- 
den básicamente en su propuesta de divisio realita- 
tis. Hay en efecto —y ese haber es empírico— un mun- 
do tercero (K. Popper), y un Ser Ideal y hasta uno 
Espiritual (N. Hartmann), que están compuestos de entes 
que se escapan a la materia física y que no son sólo sen- 
timientos subjetivos e individuales. En ese mundo del 
desván, o de la azotea, de la realidad se amontonan cosas 
como las instituciones, los estratos sociales, las reglas 
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de las culturas, los teoremas, los valores, y last but not 
least, la naturaleza y las obras de arte. Toda esa terceri- 
dad está unificada por la condición semiótica de que esas 
cosas son efectivas por sí mismas y contienen al mismo 
tiempo, como verdad suya, el sentido de las demás; una 
propuesta que se debe en gran medida al desarrollo de 
una filosofía del símbolo como la que logró, todavía en 
el siglo XIX, el norteamericano Charles S. Pierce. Si se 
me pidiera una actualización de este entramado erudi- 
to precisaría que de lo que se trata es, nada más, de poner- 
lo en relación con los sentires del cuerpo de la moto- 
rista de nuestro ejemplo. 

Esto es: la filosofía no puede conformarse con tratar 
los símbolos-objetos como si fueran seres mostrencos 
y equivalentes, como los de «abajo» en la división de 
la realidad. Por el contrario: hay que traer los símbolos- 
objetos hacia la vida. Hay que reinstalarlos en la razón 
histórica (incluso el Ser Ideal matemático y semejantes 
están entre nosotros por ella, por muy «discretos» que 
sean respecto a los avatares de la vida, según la acerta- 
da expresión de Hartmann) y hay que subrayar su con- 
dición de seres reales y donadores de sentido, abiertos 
al infinito, en la medida en que están para el servicio de 
la vida buena. ¿No es eso mismo lo que ha populariza- 
do George Steiner de las «presencias reales», e infinitas, 
que vienen exigidas según él por la gramática interna y 
superior de la poesía y del arte? 

Es así como podemos confiar en el Noxs y predicar 
esa confianza a todo el mundo: como la distancia entre 
el «arriba» y el «abajo» de la realidad se ha estrechado 
mucho desde los tiempos de Platón y de Moisés, resul- 
ta que ahora lo objetivo está a la mano, apenas por enci- 
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ma de nuestra mente, y ya no se reivindica de ello su ser 
superior por motivos absolutos y metafísicos sino sim- 
plemente por ser clave para lo que de veras importa, que 
es la buena vida. Por ahí entra mi evocación anterior 
de la masa de sentires de los sujetos, que se produce den- 
tro de las instituciones, de la naturaleza y de la técnica 
pero que apunta a través de la acción misma de esos suje- 
tos hacia el límite, o sea, hacia el exterior de tales ob- 
jetividades. 

Las cosas objetivas no dejan de estar ahí porque las 
hayamos puesto nosotros. Una vez suscitadas su influ- 
jo se prolonga sin nosotros, sobre todo sin nosotros los 
presentes (porque las cosas objetivas vienen del pasado 
y pasan al futuro pasando por encima de nosotros, a tra- 
vés nuestro, o por debajo, en ese inalcanzable que es el 
Inconsciente). 

Estoy reexponiendo la evidencia de que todo lo obje- 
tivo es producto del sujeto mínimo y corriente, sea como 
efecto —los tribunales, la gastronomía, la música— sea 
como sentido donado —la naturaleza, sobremanera, pero 
también la política y la religión. Estoy reconociendo que 
las cosas objetivas a su vez orientan, modelan, instruyen, 
condicionan —si se quiere— al sujeto hasta el punto lími- 
te en que su sentir y su hacer saltan de nuevo a la masa 
infinita y cotidiana del sentido por medio de una acción 
o de una ocurrencia o de una fabricación inéditas. ¿No 
era algo así a lo que aludía Adorno cuando ponía el arte, 
el gran arte, como muestra de una experiencia «no regla- 
mentada»? Además la entraña estética de las cosas peque- 
ñas crea valor. "Tal vez tuviera razón Heidegger en que 
el Ser, en última instancia, no sea ni siquiera valor, en la 
medida en que ese Ser del horizonte sea precisamente 
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nada, la nada que pone en suspenso cualquier apropia- 
ción absoluta de todo. Pero los seres que pueblan la masa 
del espíritu sí que hacen valor, es más, se acumulan, apa- 
recen y desaparecen en el horizonte de la época y se reor- 
denan en su jerarquía según los tiempos, creando el sue- 
lo de valores racionales que cuidamos y que debemos 
cuidar. 

Estoy notificando que el proceso de secularización 
de la vida carga sobre las espaldas de una ética y de una 
estética pacíficas el peso que se sostenía otrora sobre la 
violencia metafísica y sus falsos imaginarios. Por eso ope- 
ra hogaño entre la actitud ética y la actitud estética un 
reparto de papeles que colabora en la extensión de esta 
benéfica y bella confianza que pretendo aquí. La ética es 
la guardiana de la responsabilidad y la estética piensa los 
modelos de lo mejor como belleza, pero ambas son 
de consuno, en cuanto teoría, pensamiento de lo bue- 
no, como vio, perspicaz, Wittgenstein. Puede que la jus- 
ticia y la igualdad social sean temas preferentes de la 
ética y que el estilo, el gozo y la diferencia lo sean de 
la estética, pero ambas trabajan ya sobre un suelo común 
de bienes necesarios y compartibles. Ética y estética son 
además actitudes filosóficas últimas de la filosofía prác- 
tica. Por supuesto que la creación artística, al igual que 
la ciencia y la política genuinas, es largamente filoso- 
fía hecha vida. Pero también la ética es, armada con su 
agudo rayo de la decisión moral, una verdadera creación, 
día a día, momento a momento. Eso significa aquella 
vigorosa imagen de Wittgenstein, de que si existiera un 
libro de ética, en verdad «explotaría». Eso quiere decir 
el topos de la filosofía analítica, por ejemplo en John 
Searle, de que la acción libre no tiene en último extremo 
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causas sino sólo motivos. Cuando la filosofía pasa a la 
acción lo hace como acción irruptiva de todo supuesto 
y de toda condición dada, y eso hace que la estética (pero 
también la ética) haya de ser vista como la perspectiva 
del exceso, como quiere Vattimo, aunque sea de modo 
infinitesimal en cada hora y en cada acción de los suje- 
tos plenos. 

No obstante cabría aquí todavía alguna diferencia: 
el exceso ético es siempre único y constante porque se 
libra a la acción de la inexorable responsabilidad del suje- 
to en cada situación, mientras que los modelos morales 
—sean los Diez Mandamientos o el Óctuple Noble Sen- 
dero o cualquier otro— son en comparación lábiles y 
provisorios en su constante apertura a la excepción de la 
regla; el exceso estético, en cambio, es lábil y típicamente 
subjetivo en la experiencia individual pero proyecta un 
mundo estático y acumulativo de modelos de perfección 
objetiva. Es un poco, si se quiere, la diferencia entre aquel 
laboratorium possibilis salutis del que hablaba Ernst 
Bloch, el laboratorio vital en el que se procede a la auto- 
justificación y a la salvación por instauración de la jus- 
ticia, y un plano distinto —complementario o no— que 
se prolonga en el negocio de la perfección posible, sin 
culpa y por amor a la belleza. Es también la dualidad 
entrevista por la mente medieval entre la ascesis del via- 
toris, de quien está en el camino, y la bienaventuranza del 
que ha obtenido ya el premio eterno según la tremenda 
definición de beatitudo: Tota simul perfecta possesio, la 
perfecta, total y simultánea apropiación. 

La tradición quiere, por lo demás, que sea la estéti- 
ca la que se las traiga con ese bien especial que es el pla- 
cer y que tan mala prensa ha tenido en la corriente domi- 
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nante de la ideología judeocristiana, y también de la pla- 
tonizante. Me obsesiona, o poco menos, el retorcido 
curso del diálogo Filebo en el que Platón lucha como 
casi siempre contra sí mismo para convencerse y con- 
vencernos de que el placer es un bien muy inferior, y que 
ocupa concretamente el quinto o sexto lugar de un elen- 
co racional de los bienes. Me hace gracia y me cae sim- 
pático el joven Filebo que se atreve a defender el placer 
hasta el final, pese a la dialéctica que le envuelve. Y es 
que —por supuesto— uno de los resultados eminentes 
de la filosofía práctica resulta ser la estetización del pla- 
cer. Y eso desde el propio Platón, que acaba conducién- 
dolo, magistralmente, hacia la dialéctica erótica en El 
Banquete, hasta Kant, que del placer hace ontología y 
conocimiento en su propuesta de un «juicio estético», 
sensible y soberano en su comunicable universalidad. 
Es ahí adonde voy. A que el placer y el amor, sea lo 
que sea, conjuntamente, crean confianza. Estoy desde 
luego por la individualidad de la experiencia cuyos últi- 
mos filamentos en cada sujeto —como la motorista de 
nuestro apólogo— revierten en la masa infinita del espí- 
ritu. Así obra el sujeto pleno que diseñó Aristóteles en 
su genial Ética a Nicómaco, como ha recordado, de mane- 
ra oportuna, J. A. Marina: siendo orektikós nous o bien 
opexis dianoetiké —pensar deseante o deseo racional—, 
porque ése es el inmarcesible arjé o principio dual y 
empírico del anthropos, una vez que ha evolucionado 
hasta animal lingiístico y se ha propuesto esa meta eté- 
rea pero efectiva que es la eudaimonía, la felicidad. 
Pero ese dualismo empírico del sujeto no vale sólo 
para nosotros, mujeres y hombres grecojudíos. Estoy 
también por la extensión global a todas y a todos de ese 
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minimum como un efecto más de la secularización y la 
transfiguración de la metafísica: el suelo común de nues- 
tro querer racional no puede ser otro mejor que la con- 
fianza para la buena vida. Contra toda apariencia impo- 
sitiva la confianza es regla de la convivencia que hace 
supervivencia y de la propia construcción del «yo», al 
mismo tiempo. 

Tendríamos que intentar así la esquematización de 
un mesotés a la griega para la virtud de la confianza, tér- 
mino medio que no es un compromiso a la baja sino un 
culmen, una perfección. Los griegos no lo concibieron 
quizás porque —recordemos— eran demasiado clasis- 
tas y demasiado etnocéntricos como para elevar la con- 
fianza a ese culmen. ¿No explicaba Platón, impertérri- 
to, que la guerra de verdad era la que se hacía contra 
los bárbaros y que la constante que se hacían los griegos 
entre sí no era sino conflicto doméstico? 

Pero hoy estamos mejot dispuestos para concebir la 
virtud de la confianza como un grado menor del com- 
promiso, de la devoción y de la entrega absolutas y como 
un grado superior al mero egotismo particularista o 
anómico. 

Y si tenemos esa disposición es que podemos leer 
el rastro de nuestra historia grecojudía: desde la metafí- 
sica dualista que exige la puesta de la vida al servicio del 
absoluto, llámese Idea o Dios, hasta el benéfico empi- 
rismo que sólo pone encima de la vida más vida, mode- 
rada por la razón de la confianza. Esa razón no tolera 
más absoluto que aquel que el propio sujeto se permite 
en vista de una necesaria aceptación de lo que es tal cual 
es, de modo que tal llamada a la objetividad posee al menos 
una triple dimensión: la aceptación de la finitud en la 
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muerte (no solo del exit sino de la falta y del dolor), acep- 
tación cognitiva del «ignoramus et ignorabimus» (ese 
no-sabemos-y-seguiremos-sin-saber que no afecta sólo 
a las ultimidades más o menos escatológicas, sino a varias 
otras que incluyen nada menos que algún supuesto sen- 
tido último de la existencia y de la naturaleza), y acepta- 
ción de la identidad personal como identidad compartida, 
la cual se expresa en el tema recurrente del amor. 

Me detengo aquí un poco porque si algo queda de la 
notable masa de doctrina grecocristiana ya arcaica, cuan- 
do no obsoleta, es justamente todo lo que se refiere a la 
relación nunca bien anudada entre amor y belleza. Según 
el mejor Platón, el de El Banquete, el amor se resuelve 
en «deseo de engendrar en la belleza», el cual eleva al 
ciudadano-filósofo por la escala de la dialéctica erótica 
hasta los aledaños de la Idea suprema y perfecta, el Kalós, 
la belleza en sí, revestida con los ropajes de la Venus Ura- 
nia. Pero ella, el placer puro, es también la verdad numé- 
rica y el bien político que han de informar, en el descenso 
desde el cielo de las Ideas, la jerarquía de la República. 

Pero si tal propuesta parece a todas luces troppo 
forte, demasiado fuerte, como dirían los filósofos de- 
bilistas de hoy, veamos qué ocurre en la concepción 
cristiana. En ella el amor es la charitas que vincula pri- 
mero a cada sujeto libre, no nunca más esclavo de otro, 
con el Ens necessarisimum y después con la comunidad 
entera bajo el supuesto, plenamente político, de una mor- 
tificación propia a favor del conjunto de los fieles del 
cuerpo místico, la cual incluye, para escándalo de las eda- 
des, el mandato infinito de amar a los enemigos. 

¿Ácaso, por cierto, no es ésta una de las claves del 
triunfo mundano y mundial de la cristiandad, el since- 
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ro convencimiento de que amar —conocer y compren- 
der— y dominar —enderezar y civilizar— a los otros es 
lo mismo en la perspectiva de la voluntad de Dios siem- 
pre que el sujeto esté pronto a sacrificarse como indi- 
viduo ante la proterva impiedad del enemigo de turno? 
No, la caridad cristiana no es la benevolencia budista 
sino que va mucho más allá, para bien y para mal, y es 
incompatible con la ataraxia antigua o con la quietud del 
nirvana. Caridad y espíritu fáustico van de la mano según 
—si me permite el lector— el rudo refrán popular: a Dios 
rogando y con el mazo dando. De la misma manera 
que el clásico lema sapiencial de la antigua política chi- 
na —«guliar sin dominar»— es casi un oxímoron porque 
el yugo y la carga pueden ser ligeros pero no pueden hur- 
tarse a la aplicación del poder, así ocurre, y con más inci- 
dencia, con las fórmulas parecidas del poder y de la moral 
cristianos. Han de ser contradictorios para suscitar lo 
que interesa, que es la decisión y la elección que hacen 
libertad, manteniendo al mismo tiempo el primado de 
una razón y de una voluntad infinitas. Así en el con- 
tundente título de la más alta jerarquía: Servus servo- 
rum De:. El Papa de Roma, en la misma medida en que 
ostenta la autoridad máxima de intérprete de esa razón 
y de esa voluntad, o lo pretende, no es sino el siervo de 
los siervos de Dios. 

Es con fórmulas como ésas como la cristiandad 
acompañó en la historia de su metafísica el más for- 
midable proceso político de guía y educación de las 
masas. El objetivo consistía en enfrentar a cada suje- 
to con la idea de un sujeto absoluto. De suerte que ése 
es en el fondo el guión de las guerras religiosas propia- 
mente dichas en el seno del cristianismo y de toda gue- 
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rra ideológica y secularizada, después, en el seno de la 
república cristiana: la decantación de los grupos y de 
los individuos en sus diferencias (de opinión, de dere- 
chos, de formas de vida) en orden al resultado final, que 
no es otro que el que compete a la religión superior: 
la unidad. 

Por eso la charitas es, con sus contradicciones, el 
ligamento social más efectivo contra las apariencias en 
contrario que predican los pensamientos pasajeros, más 
o menos impíos, positivistas, «realistas» o cínicos, del 
mundo moderno. Y por eso también la caridad ha veni- 
do a ser el modelo y la figura, una vez que ese mundo ha 
entrado en la vía de la secularización y del debilitamiento 
de la metafísica cristiana, de esta confianza de la que 
hablo. No, el mundo no se rige, como se presume, con 
un gesto de pícara inteligencia, por la ley del más fuer- 
te, ni por la selección de los más aptos, ni por el dinero 
(por resumir la manía economicista), ni por la auda- 
cia despreocupada de unos contra la culposa manse- 
dumbre de otros: se rige, más bien, por la confianza, por 
la mutua dependencia y por tanto por la mutua y nece- 
saria confianza (y correspondiente desconfianza, claro 
está) de los unos para con los otros. ¿Valdría aquí como 
autoridad secular la palabra del Nietzsche más aposen- 
tado cuando describe los presupuestos de su inmarce- 
sible doctrina del Eterno Retorno?: «¿Quiénes han sido 
los que aquí se han mostrado más fuertes? Los más 
moderados, los que no tenían necesidad de dogmas ex- 
tremos, los que no solamente admitían, sino que tam- 
bién amaban una buena parte de azar, de absurdo. Los 
que pueden pensar en el hombre reduciendo un poco su 
valor, sin que por ello se sientan disminuidos ni debili- 
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tados: los más ricos con relación a la salud, los que están 
a la altura de la mayor desgracia y que, por eso, no temen 
la desgracia: los hombres que están seguros de su poder 
y que, con un orgullo consciente, representan la fuerza 
a que el hombre ha llegado».! 

Nos queda perseguir en breve el curso de la cate- 
goría estética hasta su asociación con la confianza. La 
tremenda concentración de la metafísica del medievo 
mantuvo a la belleza como pulchrum firmemente aco- 
plada a la verdad y al bien en aquella majestuosa trini- 
dad filosófica de los trascendentales divinos que anu- 
laba cualquier veleidosa autonomía del arte en sentido 
moderno. La belleza huyó así durante siglos al empíreo 
vaciando en la ortodoxia oficial (otra cosa es que la hete- 
rodoxia resistiera en forma de arte galante o carnava- 
lesco) la asociación posible y por así decir natural del 
arte con el placer y el hedonismo de una vida finita. Tam- 
bién en Plotino, como hito último del racionalismo grie- 
go, se advierte la tendencia firme hacia un pensamiento 
de y para la salvación en el que el arte se presenta bajo 
la figura de una primera espiritualización de la ma- 
teria con vistas a la vuelta del alma al éxtasis en el 
Uno/Todo, pero con un sesgo incomparablemente más 
plástico y flexible que el exigido por la adhesión a la per- 
sona divina bajo el monoteísmo. Para Plotino está la tri- 
ple vía de la música, la filosofía y el amor, que lleva hacia 
el Nous objetivo. Para las concepciones cristianas de- 
rivadas de la filosofía de Agustín de Hipona no hay ya 
más arte que la ¿mago Dei, más saber que la scien- 


1. Nietzsche, F., «La voluntad de dominio» en Obras comple- 
tas, vol. IV, Aguilar, Madrid, 1967, trad. E, Overjero, pág. 39. 
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tia Dei ni más goce, amor y entrega que el amor Dez. 
Desde el punto de vista que promuevo se ve bien que 
donde reina esa fe absoluta no puede haber confianza 
necesaria. | 

Y sin embargo la eclosión de sensualidad y de vigo- 
rosa reivindicación práctica y teórica de las pulsiones 
corporales, la superabundancia humanista, en fin, que 
asociamos a la época del Renacimiento no puede ser 
desligada de la persistente erosión que produce el de- 
sarrollo del arte en el centro mismo del imaginario mo- 
noteísta-cristiano. El Boccaccio de El Decameron, la 
subjetividad portentosa de la vida de un Benvenuto Celli- 
ni —contada por él mismo—, la intensa reconstrucción 
de los modos realistas en la pintura y la escultura, la nue- 
va monumentalidad recreadora de lo grecorromano en 
arquitectura, por no hablar ya del canon fundador de 
la literatura moderna en Shakespeare y poco después 
en El Quijote cervantino, nos avisan de que desde los 
márgenes de su actividad supeditada el arte está pasan- 
do al centro de la escena filosófica: ahora la belleza ha 
descendido al arte plural, en ella se contienen los mode- 
los de la perfección y ella ha llegado a ser la quinta colum- 
na de una nueva moral y de una nueva estética en las que 
los contenidos absolutos de la fe se han salvaguardado 
en los contenidos necesarios de la confianza. 

El flujo del espíritu que se manifestaba en las obras 
producidas o fabricadas según una norma racional (rec- 
ta ratio factibilium) como señal o adelanto de la Glo- 
ria comienza a revertir en una estética en la que el suje- 
to es ya fundamento y en la que lo que interesa de la 
belleza de los objetos (splendor formae) no es tanto 
la forma, cuya ontología aristotélica o neoplatónica se 
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desdibuja y diluye, como su esplendor sensual y su cua- 
litativa sutilidad y delicadeza. La fuerza unitiva de la 
Gloria (que aún hoy sirve de palabra clave a la teolo- 
gía, así en Urs von Balthasar) comienza a entrar en un 
imparable proceso de actividad fraccionaria en la que 
compiten, junto con el arte autónomo, la ciencia empí- 
rica y la economía política. La vieja certeza de que ante 
la Gloria misma todo es vanidad de vanidades flaquea 
ante el empuje de ese espíritu interventor y de control 
—luego se llamará «fáustico»— que preside el proceso de 
racionalización de la modernidad. Cierto es que la plu- 
ralidad de instancias competidoras parece ocultar que 
cada una trabaja de hecho en la misma línea de imposi- 
ción, o mejor, de ese «emplazamiento» del sujeto que 
Heidegger ha atribuido a la técnica como heredera 
desligada de sus antecesoras, la téchne multifocal de los 
antiguos y el ars supeditado de la metafísica medie- 
val. Ahora y en este cuadro, ante la técnica necesaria 
que nos emplaza y que nos cita en el ruedo del mundo 
único y heterogéneo, el arte bello subsiste como nivel 
último del sentido y estación terminal del placer cog- 
nitivo, por un lado, pero también como depósito de la 
confianza en nuestras propias imágenes de la verdad y 
vía de acceso a la infinitud posible de la experiencia. ¿Algo 
así como una Gloria reconstruida en medio de la dismi- 
nución ontológica que ha colocado en el centro —meso- 
tés— de los intereses a una razón común que no puede 
huir de la menesterosidad y que quizás no debe querer 
hacerlo? 

En cualquier caso hasta podría señalársele fecha fija 
al punto de arranque de este proceso, que es el de la 
modernidad misma. Desde una historia más bien monu- 
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mental ya se sabe cuál suele ponerse, aquel 1453 en el 
que los otomanos entran por fin en la segunda Roma que 
era la ciudad de Constantinopla, acabando formalmen- 
te con los restos del imperio bizantino. Pero para una 
historia crítica caben también otras fechas más discretas 
pero no menos significativas. 

Está, por ejemplo, una algo adelantada, la del año 
1401 en la que el gremio de comerciantes de tejidos de 
la ciudad de Florencia convoca un concurso entre los 
artistas locales para darle forma y decoración a las puer- 
tas del lado norte del querido Baptisterio, que mantienen 
y patrocinan con sus dineros y con su prestigio. Las puer- 
tas del lado sur habían sido ya realizadas por Andrea 
Pisano hacía ya casi setenta años. Ahora los finalistas 
del concurso son los jóvenes veinteañeros Ghiberti y 
Brunelleschi, que competirán toda su vida para gloria de 
su ciudad y para la suya propia. Las diferencias entre los 
recuadros presentados a concurso por los dos —con el 
tema obligado del Sacrificio de Isaac— no son grandes 
entre sí y las convenciones del gótico tardío parecen 
asemejarlas demasiado a las de su antecesor. Pero están 
en marcha conjuntamente, además de una nueva men- 
talidad de patronazgo más civil, una técnica perfeccio- 
nada de fundido y una libertad iconográfica que res- 
plandecerán años después en las terceras puertas, aquellas 
que Miguel Ángel bautizaría para siempre como «las 
puertas del Paraíso». Su autor, Lorenzo Ghiberti, es en 
este momento de comienzos del siglo XV el ganador del 
concurso, mientras que su rival, Filippo Brunelleschi, 
habrá de esperar aún cuarenta y cinco años antes de que 
su obra máxima, la doble cúpula —interior y exterior— 
de Santa Maria dei Fiore se eleve formidable sobre Flo- 
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rencia como signo de una etapa de la plástica y de la 
arquitectura que durará al menos hasta el siglo XX. En- 
tretanto los artesanos se habrán convertido en artistas 
«liberales» y teóricos —contradiciendo la ortodoxia de 
las enseñanzas del trivium—, los estilos del arte figura- 
tivo se habrán afirmado en las diferentes tendencias de 
un realismo reconquistado y enriquecido respecto a su 
referente clásico-antiguo, y el arte mismo, como idea, se 
habrá sobrepuesto a toda tutela heterónoma. Sólo la libre 
discusión y la libre crítica establecen sus límites y su per- 
tinencia, algo que precisa sobre todo la relación de con- 
fianza mutua, no exenta de dialéctica, entre artistas, mece- 
nas y compradores. 

Por ahora los ricos mercaderes de L'arte di Camala 
conceden el premio a Ghiberti, pero si consideramos con 
atención las pruebas del ganador y del perdedor —los 
relieves en bronce enmarcados en los cabujones lobu- 
lados, a la gótica— notaremos también los indicios co- 
munes de esa nueva iconografía. ¿No vemos bajo el tí- 
tulo explícito de «Charitas» la figura femenina de la 
diosa Fortuna que sostiene en su brazo izquierdo el 
evidente cuerno de la abundancia? ¿Es acaso excesivo 
detectar ahí el indicio de unas mentalidades —con amplia 
expresión en otras muchas manifestaciones— por las que 
la caridad de la teología se hará converger al fin, por múl- 
tiples y conflictivas vías, con un proyecto de comunica- 
ción de bienes basado en su producción masiva y pro- 
piamente industrial? Pero si ése es un terreno medio en 
el que los bienes materiales se espiritualizan, qué no pasa- 
rá con los ideales del amor mismo. Qué no pasará con 
el descenso del amor teologal y de la Venus Urania al 
comercio y a la transacción con el amor humano y con 
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los placeres eróticos de la Venus Pandemos. Cómo no de- 
tectar en ese proceso moderno, oculto de puro evidente, 
la convergencia del amor absoluto y del deseo de en- 
gendrar en la belleza con las pulsiones y los deseos 
corrientes de poder, riqueza y emancipación de los su- 
jetos modernos. 

Es entonces la hora del amor como «ágape», como 
celebración conjunta y confiada de la alianza entre her- 
manos y hermanas. Es la coexistencia, por decirlo muy 
sintéticamente, de la música y de la compasión, es decir, 
del placer puro que aúna el servicio a las musas con la 
disminución del sufrimiento, sea cual sea el puesto que 
siga teniendo en el nuevo equilibrio la heroica caridad 
cristiana. 

La estética ha venido a educir el convite y el banquete 
como obra de arte y como «ágape» moral. Hay sin duda 
diversas transformaciones de ese lugar, que van desde el 
banquete platónico hasta la cena eucarística. Está tam- 
bién por cierto el convite racionalista que se evoca en un 
pasaje poco atendido de la Crítica de la Facultad de Juz- 
gar, cuando Kant exalta, no sin fruición, el esplen- 
dor de la mesa puesta, de su mantelería, de las luces y de 
la decoración, sin olvidar la galante elegancia de las damas. 
Pero en todos esos convites a la participación en el con- 
sumo y en la erótica de la compañía hay una condición 
indispensable: que reine allí la confianza de modo que 
se sacuda la modorra de una cansina espera del Aconte- 
cimiento y que sobre todo la esperanza teologal de cada 
uno y sus vestidos particulares se queden a la puerta o 
que entren, como cualquier otro tema, en el diálogo de 
todos con todas. Así cada persona extenderá como pue- 
da en el festín común los terminales de su gozo y de su 
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amor nunca vividos hacia el espíritu infinito. Pero sin 
una estética de la confianza, en ese festín y en esa casa 
común, no habrá contento y justicia conjuntas. Y a lo 
peor no habrá ni festín. 

¿No era ese esquema el que seguía en su tiempo Orte- 
ga cuando se preocupaba por denunciar en el plano social 
la nefasta influencia de una conación iluminada sobre la 
inerme fluctuación de las masas? Sigamos por un momen- 
to esta línea, que nos adentra un poco más en la dife- 
rencia entre lo finito y lo infinito según los tratemos 
en el plano de la sociedad o en el plano de la persona. 

Por supuesto que las preocupaciones de Ortega iban 
dictadas —en el plano social — por su compromiso con 
la cosa política de su tiempo, aquellos años veinte y trein- 
ta del siglo pasado que resultaron ser tan contundentes 
como lamentables en su extremismo. Pero la melanco- 
lía de entonces del filósofo, suscitada también por sus 
propios errores, se inscribía en una meditación más 
amplia que la suscitada por esa contingencia de unos 
hechos en los que la vida misma se sobreponía a la razón. 
Ortega pensaba sobre el esquema de una confianza trai- 
cionada: la que debería articular a una ubicua minoría 
selecta con una mayoría organizada, llámese eso «libe- 
ralismo» o como se quiera. Por el contrario la acti- 
tud autoritaria, iluminada, se abría a imágenes de poder 
irracionales que la masa adoptaba también, en espe- 
jo, multiplicando el particularismo ad infinitum. Por el 
contrario, la actitud civil cimera, que es la confianza 
mutua, brillaba por su ausencia en medio de esa brutal 
confrontación de ideales infinitos. Pero la confianza so- 
cial es finita. En la modernidad ha adquirido un fuerte 
matiz económico, por cierto, en la medida en que el trá- 
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fico de bienes, los estrictamente comerciales propios de 
la sociedad industrial, pero todos los demás igualmen- 
te, exige esa dejación de jerarquía o esa confianza fami- 
liar (véase el libro de E. Fukujama, 1995) que posibilitan 
el intercambio, la comunicación y el pacífico disfrute de 
lo compartido. Ahí reside el mesotés racional que la con- 
fianza propicia: en que unos han de hacer dejación de 
jerarquía porque son sujetos privilegiados y otros suje- 
tos en cambio han de avanzar hacia la creación de su pro- 
pia autoridad, hacia la materialización de sus intereses 
postergados, de clase, de sexo, de identidad. La lucha 
continúa, pero bajo el signo de una confianza finita, de 
un ajuste y de un pacto constantes, bajo la deslegitima- 
ción de la violencia metafísica, la ilusamente basada en 
ideales infinitos: así es como la sociedad avanza de hecho 
mediante la disminución y la dejación de jerarquías sus- 
tanciales. De ahí la propuesta orteguiana de las metá- 
foras vitales del deporte y de la empresa: en ellas la com- 
petencia está reglada, el éxito suscita o puede suscitar 
la admiración de quienes participan, aunque sean riva- 
les, y el espectador en todo caso nunca pierde sino que 
se complace confiado en lo que se logra. 

La apertura al infinito es otra historia. En primer 
lugar es una cuestión personal o, en términos orteguia- 
nos, es una función del yo-ejecutivo. El infinito es per- 
sonal y está en función específica de un proyectarse el 
yo-ejecutivo en el objeto estético. Todo otro infinito 
se reduce, según una lógica bastante férrea, a ese que se 
alcanza en la proyección de un objeto estético. En Orte- 
ga es muy definitoria esa distancia que separa a la vida 
como realidad básica, por un lado, del arte, por otro, que 
es «Irrealización» suya. Seguro que Ortega veía su pro- 
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puesta de distanciamiento entre vida y arte como una 
superación del Romanticismo. Así también el gran Cro- 
ce, tan paralelo a Ortega en esto de que el arte —y la 
ciencia, desde luego— no son sino mera «idea» en com- 
paración con la realidad básica del lenguaje en general. 
Esto es: que sólo en la vida o en el lenguaje —mutatis 
mutandis— se encuentra uno/una con la ruptura de lími- 
tes que lleva a la experiencia existencial del infinito. Pero 
no sin mediaciones cognitivas. 

En Ortega la principal mediación de ese tipo es el 
arte en cuanto catálogo material de objetos que dan lugar 
a la creación continua de objetos estéticos por parte del 
«yo». La incidencia ontológica de esta tesis, si se me 
permite la solemnidad, es evidente. Como las cosas no 
tienen esencia en ningún sentido, ni siquiera fenome- 
nológico, el lugar de la esencia ha venido a ser ocupado 
por la «intimidad» de las cosas. Y esa intimidad de las 
cosas es la que se muestra como objeto estético en la obra 
de arte genuina, en su más alta acepción y presentación. 
La lógica férrea a la que me refería es ésta: que si hemos 
descreído finalmente de la esencia debemos sin embar- 
go confiar en las imágenes estéticas. En ellas se aúnan 
por fin la visión de la intimidad de las cosas con el sen- 
tir del yo que se las apropia como experiencia superior. 
El yo de cada uno/una ejecuta esa apropiación —cómo 
decirlo— según sea su nivel, pero el conjunto objetivo, 
infinito, pacífico y modélico del arte se reafirma también 
en la última frontera de lo que puede ser cognitivamen- 
te compartido más allá de la pasión subjetiva y fini- 
ta (aunque vivida como «infinita» en la falsa conciencia) 
de la lucha de cada uno/una por su propia posición de 
sujeto. 
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Me parece que la idea de Wittgenstein de arte como 
«supermecanismo», que se repasa en un capítulo de este 
libro, colabora a su modo en esta pequeña reorgani- 
zación filosófica a la que apunto. Y si se quisiera en- 
contrar antecedentes en la tradición no sería desajusta- 
do referirse incluso —mirabile dictu— a la mismísima 
estética tomista según aquello del Doctor Angélico de 
que pulchrum respicit vim cognoscitivam. O sea que, a 
fin de cuentas, lo bello apunta a la fuerza del conoci- 
miento. 

He dicho hace unos párrafos que la confianza es regla 
de supervivencia y que sin ella ni siquiera el «yo» se cons- 
tituye. Como es de rigor, las ciencias sociales y la psi- 
cología tienen sobre esas afirmaciones una competencia 
empírica que sobrepasa en mucho la que yo puedo ofre- 
cer. Pero se me alcanza al menos una aportación que entre 
nosotros ha hecho doctrina segura. Es la del psiquiatra 
Carlos Castilla del Pino, cuya psico(pato)logía se ha 
extendido en su obra Teoría de los sentimientos? hacia 
una hermenéutica de la interacción en la que la sistémi- 
ca de la confianza ocupa un lugar central. Puesto que he 
tenido la oportunidad y el honor de exponer en su Semi- 
nario mi visión de la filosofía de la sospecha no estará de 
más que me adhiera aquí al deseo de Carlos Castilla de 
que esa filosofía pase de moda de una vez para dejar paso 
a otra, tal vez una filosofía y una estética de la confianza. 

La concepción del sujeto en Castilla del Pino, sin 
dejar de basarse en la fisiología del sistema nervioso, se 


2. Castilla del Pino, C., Teoría de los sentimientos, Tusquets, 
Barcelona, 2000. Apéndice A, «El sujeto como sistema», págs. 251- 
277, y Apéndice E, «La sospecha», págs. 319-335, 
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une a una tradición crítica, que proviene —diría yo— de 
David Hume, para la cual es preciso distinguir entre 
el sujeto como constructo narrativo y los «yoes» di- 
versos que lo conforman. Las fórmulas de Castilla del 
Pino son para esto muy felices. «El yo es al sujeto lo que 
un miembro al conjunto al que pertenece»,? o en la mis- 
ma línea, «al sujeto no se le define; son sus yoes los que 
se describen y definen uno por uno».* Y aún más: «El 
sujeto, constructor de yoes; los yoes, instrumentos del su- 
jeto para “una forma de vida” [...]».* Esas fórmulas vie- 
nen a desembocar, para lo que aquí interesa, en que hay 
tanto una reconstrucción autorreferente, del sujeto como 
una heterorreferente en la medida en que la persona se 
prolonga más allá de su cuerpo en la imagen que los otros 
sujetos conciben de él en la vida de interacción, idea muy 
firme en la que el doctor Castilla sigue la estela de un 
William James, o del mismo Ortega y Gasset. Pero sien- 
do esto así es preciso concretar el nexo entre el factor 
fisiológico y el factor sistémico. Carlos Castilla lo logra 
con otra fórmula sintética: «El sistema nervioso central 
[...] es el sistema de la vida de relación».* Ahora bien, ¿es 
posible señalar la orientación sentimental prevalente 
de tal vida de relación? Parece que sí: Carlos Castilla 
señala que sería más que ningún otro el sentimiento de 
«confianza/desconfianza» el que presidiría la «forma 
de vida» del sujeto y de sus yoes, con lo que el princi- 
pio regente de toda relación interpersonal se formu- 
laría —por fin— de esta manera: «no hay no confian- 
3. Ibidem. 
4. Ibidem. 


5. Ibidem. 
6. Ibidem. 
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za; o, de otra forma: siempre ha de haber [alguna] con- 
fianza».” 

Además no se me ocultan algunos otros desarrollos, 
como los de Gérard Marandon, según el cual la actitud 
social de la confianza podría resumirse en tres rasgos que 
me parecen importantes a la hora de pensar la vía de 
supervivencia mejor y más efectiva y que formarían par- 
te, por eso mismo, de una moderada estética de la con- 
fianza: vulnerabilidad consentida, creencia en el débil 
oportunismo del socio y toma de riesgos. Bien sé que 
la picaresca corriente se da de codazos y hace visajes 
ante semejante programa normativo, propio según ella 
de gente lila y perezosa. Pero la moral del conjurado 
que esa picaresca considera sabiduría definitiva —blin- 
daje en el poder propio, atribución de hostilidad al otro 
y agresión sin riesgo— es altamente improbable que 
sea exitosa en el nivel que interesa y es muy de dudar 
incluso que sea posible si no es como una especie de 
ideología autocomplaciente. En todo caso es anesté- 
tica en la vida y sólo cobra valor, sin paradoja, cuando 
se estetiza en alguna narración competente. No es lugar 
éste para explicitar el bucle filosófico que asocia la hos- 
tilidad tóxica y la violencia real con sus trasuntos es- 
téticos y simbólicos, pero conviene recordar que ya 
hay punto de referencia en la filosofía perenne para 
ese bucle desde que Aristóteles sugirió al inicio de 
su Poética que lo horroroso —sean fieras terroríficas 
o cadáveres— puede soportarse y proporcionar pla- 
cer cuando es encerrado, dilucidado, conjurado y poe- 
tizado en bellos iconos, de modo que sea capaz de pro- 


7. Ibidem. 
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ducir alguna especie de catarsis no por menor menos 
relajante. 

Se ha de tener la confianza, por tanto, de que las rela- 
ciones personales y grupales se ordenan en general más 
bien por la confianza intersubjetiva que por el domi- 
nio de lemas fatalistas y/o demoníacos que decreten, por 
ejemplo, que «el mal que se puede hacer, se hará» o que 
«la violencia realizable se realizará». No conviene con- 
fundir esos lemas antiempíricos con la simpática e ino- 
cua «Ley de Murphy», que se ciñe a la teoría del mana- 
gement de organizaciones y tecnologías complejas, y 
por la que se supone que «si algo puede salir mal, saldrá 
mal». ¡Ojalá que el mal se redujera a esa exposición que 
padecemos a que algo salga mal, qué alivio si padeciéra- 
mos sólo de la violencia accidental y estuviésemos a sal- 
vo de la implacable acción interruptiva de la mala volun- 
tad de poder! Pero mientras no podamos evitar esos 
zarpazos la estética de la confianza está en grado de alen- 
tar más bien una ordenación de los males en la que las 
acciones interruptivas queden reducidas al caso de un 
mal menor, de un bien manqué, de una frustación se- 
mejante a la de una obra de arte mal hecha que en la gra- 
dación del arte a nadie daña si no es por defecto. Y se ha 
de confiar con específica firmeza en que los extremos del 
mesotés de la confianza carecen de legitimidad episte- 
mológica, o sea que no llevan razón aunque lo reclamen. 
Que allí donde la confianza ha sido secuestrada por un 
sectarismo opresor sean los opresores quienes apelen 
a la verdad y presuman de ella es una burla, desde lue- 
go, y no es preciso entrar en mayores averiguaciones. 
Pero también ocurre que la verdad es hueca allí donde 
la confianza falta porque se estila todavía el conformis- 
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mo primario y cómplice del compadreo y de la inercia 
de la costumbre. Los protagonistas de ambos escenarios 
bien pueden admitir, esta vez con acierto, lo que creen 
en el fondo y de vez en cuando confiesan: que no 
creen en nada, dado que según ellos no hay nada en 
qué creer más allá de la supervivencia más ventajosa. 

Sin embargo es más cierto que esa supervivencia 
no se logra a la larga sin confianza y que para suscitar- 
la se precisa un cierto quijotismo, el cual consiste en 
que nuestra fantasía inventiva vaya por delante de nues- 
tro interés inmediato, en tratar a los otros como igua- 
les —sea cual sea la posición que el mundo les asigne— 
de acuerdo con nuestra misión única de individuo, en 
dar por hecho que la libertad y la vida son coextensi- 
vas y en corregir todo ello con el exacto respeto al honor 
ajeno y el reconocimiento de la excelencia allí donde se 
manifieste. Por cierto que fue ese quijotismo lo que 
impresionó más del libro de Cervantes a los europeos 
del siglo xvIIL, dándoles con ello modelo para sus pro- 
pias novelas de modernidad. Después, desde hace ochen- 
ta años, ha cuajado entre los cervantistas una palabra a 
la que intentan dotar de filosofía con esfuerzo y no sin 
timidez, que es la palabra «compasión». Afirmar hoy 
que esa compasión, que esa simpatía —en su sentido más 
amplio e intenso de compasión y simpatía para con una 
humanidad mejor— son hermanas de la confianza nece- 
saria sería tal vez otro pequeño avance de una filosofía 
del presente. Por lo demás el último grito del cervantis- 
mo quiere interpretar que D. Quijote no está loco en 
absoluto y que el autor, Cervantes, no abona para nada 
esa locura supuesta de las acciones extrañas e insólitas 
de su personaje. Si así fuera, más a mi favor para el 
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supuesto de que el quijotismo ocupa en realidad, tam- 
bién en la percepción de la verdadera realidad, el pues- 
to del culmen intermedio. Quienes están en los extre- 
mos son los magos y encantadores, que son en su acción 
maligna tan ajenos a la verdad como el buen Sancho, que 
vive en la costumbre —al otro extremo de la confian- 
za—, benigno y desavisado. ¿Es que no se entresaca cla- 
ro ese esquema del capítulo XXIX de la Segunda Parte 
en el que D. Quijote, antes de engolfarse en la aventura 
del río Ebro, en cuyo desenlace paga con prontitud y en 
moneda contante y sonante los desperfectos, se detiene 
a evocar su reciente experiencia de la cueva de Montesi- 
nos? ¿Y no concluye el caballero que, puesto que de lo 
que allí ha experimentado «parte de aquellas cosas eran 
verdad y parte mentira, él se atenía más a las verdaderas 
que a las mentirosas»? Y acto seguido: «bien al revés 
de Sancho, que todas las tenía por la mesma mentira». 
Se echa de ver lo que pasa con la epistemología de la per- 
sona confiada, digna de confianza y creadora de con- 
fianza, en y por la compasión: que en su periplo se atie- 
ne para su empresa a la mezcla de verdades y mentiras 
y sobre ella decide, tanto en la profundidad maravillosa 
de la cueva de Montesinos como en las abiertas llanuras 
y riesgosas quebradas del mundo exterior. 

Podría argúírseme que de tal literatura no se ob- 
tiene nada si no es el convencimiento de que los su- 
jetos que se tienen por realistas son en realidad malan- 
drines o villanos y que la gente en general es quijotesca 
e idealista moderada (sería bastante) pero que no se 
percibe aún qué pito toca la estética de la confianza en 
el arreglo de los entuertos sociales y cómo se recupera 
en ese panorama, pese a todo, la vivencia de lo infinito. 
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Tengo la pretensión de que esta introducción sea el 
reverso del tapiz que marca y declara los hilos que se 
entretejen en los capítulos de este libro, conque resumi- 
ré el revés de la trama: si estamos interesados no sólo en 
la vida finita de cada china, chino, y hombre y mujer de 
todas partes, sino también en su continuidad y supervi- 
viencia según modos infinitos es preciso y preferible pro- 
porcionar sin temor a la humanidad modelos estéticos 
de bienestar. El arte, sin abandonar su estado exquisi- 
to, ha descendido hasta la decoración de la cocina del 
mismo modo que la belleza, sin dejar su dedicación 
a la experiencia sublime, se ha avenido con la cosméti- 
ca y con la vida sexual sana. En la medida en que esos 
compromisos son de aplicación generalizada es intere- 
sante reconocer que las formas de vida social correctas 
se prueban, en cualquier parte, porque llevan de la liber- 
tad al bienestar y de éste a aquélla. Según esto, una de las 
transfiguraciones de las ideas metafísicas consiste en que 
cualquiera es válida en la medida en que colabore con ese 
fin, e inválida y perniciosa en la medida en que lo des- 
califique, impida o dificulte. Es cierto que los mandatos 
de moralidad están aún en muchos sitios y culturas dema- 
siado mediatizados por rigores religiosos o étnicos tan- 
to más insatisfactorios cuanto más arraigados en defi- 
ciencias económicas y resistencias patriarcales estén. Pero 
hay una variable libre que la razón común rellena sin 
esfuerzo y con fervorosa confianza sea cual sea el traje 
tradicional que traiga a la fiesta: es la búsqueda del pla- 
cer, de la comodidad, de la libertad, de la seguridad, de 
la riqueza, del bienestar bajo la rúbrica irreprochable del 
«confort». Lo que todo el mundo quiere. ¿Lo que quie- 
re todo el mundo? ¿Pero eso no era, en el chascarrillo de 
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aquel alcalde espabilado, lo que en España se llama «un 
buen pelotazo»? Pues no. La gente no quiere por sí mis- 
mo el cohecho ni menos la extorsión, la humillación 
sexual de los demás ni la opresión de las conciencias. No 
necesariamente. Quiere vivir bien y confía en que la 
sociedad democrática le proporcione una estética al res- 
pecto y en que el Estado acuda al remedio de las excep- 
ciones delictivas en contra de esa estética. Va siendo hora 
de hacer explícito el supuesto de la acción democrática 
que se oculta vergonzante ante la adusta presión de varias 
solemnes instancias antihedonistas: que allí donde con- 
cluye el cumplimiento de la justicia comienza a gestio- 
narse la disminución del sufrimiento y el sostenimiento 
del placer. 

Me temo que la crítica esté ya sentenciando las me- 
tas de esta estética social de la confianza y el placer por 
frívolas y banales además de sanchopancescas. De lo pri- 
mero intentaría defenderme pero lo segundo lo rechazo 
de plano. Sancho Panza es tan protagonista como D. 
Quijote en la conformación modélica del sujeto moder- 
no, son amigos y residentes en La Mancha, y es sabido 
que según la narratología conforman el mismo suje- 
to estructural. Demasiada identidad compartida. Lo úni- 
co que cabría aquí es añadir a la lista de los placeres es- 
téticos los que vienen del registro de la fama y del poder 
y de la influencia y de la consideración de la imagen 
pública y del éxito profesional, un poco en el tono en el 
que el Duque avisa a Sancho —«por ser dulcísima cosa 
el mandar y el ser obedecido»— antes de incorporarse 
éste al accidentado gobierno de su Ínsula (capítulo XLID. 
Pero la erótica de esos bienes, cuando se les despoja del 
orgulloso manto del deber, no es menos vana e imper- 
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manente —en el sentido de la noción oriental de Im- 
permanencia constitutiva de todos los efectos— que la 
erótica de la posesión o la erótica propiamente dicha; y 
todas ellas resultan ser al cabo ¿dola fori —ilusiones de 
la calle—, como Ortega decía que lo era toda opinión 
recibida antes de hacerse en uno mismo filosofía per- 
sonalizada. 

Dos o tres perspectivas son, para todo el asunto, 
inobviables. 

Una consiste en que la base de la confianza subje- 
tiva está en la vivencia de la aceptación objetiva de lo 
que es como es, incluyendo nuestra racionalidad correc- 
tora. Hubo un tiempo en el que la aceptación era (por 
ejemplo en Guillermo de Occam) nada menos que la 
que Dios hace de las buenas obras en virtud de su 
«potencia absoluta». Esa aceptatio medieval la hemos 
heredado los presentes como aceptación del curso efec- 
tivo y enigmático de las cosas en el cauce de la paz y de 
la belleza. 

Otra consiste en la certidumbre de que casi todo el 
contento y la satisfacción y la autoestima subjetivas son 
más simbólicas que materiales. Las ideas ilustradas (por 
ejemplo en el abate Batteux) todavía propagaban la 
gradación de «un segundo orden de elementos» —los 
estéticos y artísticos— que se superponían a los elemen- 
tos primeros necesarios para la supervivencia. Tal gra- 
dación se ha revelado inexacta. Como quiera que el 
complejo de las necesidades está simbolizado desde 
el principio y sometido a vínculos estéticos de prefe- 
rencia y distinción de lo que se trata es de hacerlo efec- 
tivo y eficaz en términos de bienes materiales para el 
bienestar. 
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La tercera perspectiva de la confianza es la que 
afecta al cambio objetivo de lo infinito existencial. Pues- 
to que ese infinito ha sido sometido a la disminución 
ontológica que lo ha encarnado en el individuo es pre- 
ciso seguir confiadamente la estrategia de que el indi- 
viduo lo viva en su dimensión estética y creativa, en su 
estilo. Puesto que la humanidad no puede, y quizás no 
debe, concebir un poder absoluto, ni un placer absolu- 
to, ni una apropiación suprema y absoluta, el infinito se 
resguarda en la experiencia personal del instante perfec- 
to y de la multiplicidad del yo. Como ha dicho Gianni 
Vattimo, si no poseo un alma inmortal poseo al menos 
muchas, tal vez infinitas, almas mortales. 

(Así es que la chica motorista de nuestro apólogo 
urbano volvió a casa desde el hospital y se encontró con 
que su gato la esperaba tranquilo en el salón. La mira- 
ba con ojos de infinita confianza y entonces ella supo 
que tendría que aprender más y más para bailar con li- 
gereza de estrella, para asistir al espectáculo místico de 
la vida que pasa y que es como es y para añadir a eso la 
hechura y el disfrute de algún bien infinitamente sin- 
gular, producto de alguna de sus almas unigénitas.) 
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Guión de lectura 


Con estos presupuestos señalaré aquí una guía po- 
sible para la lectura de este libro, teniendo en cuenta 
que los diversos capítulos abordan aspectos concretos 
de la estética de la confianza que propongo. La prime- 
ra parte —«Estética y sujeto»— se centra en las conse- 
cuencias de la necesaria estetización de la vida, y la segun- 
da —<«Signos y arte»— en el despliegue del mundo del 
arte como modelo básico, necesario y efectivo de esa vida 
vivida. 

Los tres primeros capítulos contienen, según creo, 
las ideas maestras de una estética de la confianza. 

Una vez reducidos los fines absolutos, para la natu- 
raleza o para la política, se abren de veras los caminos de 
la confianza en nosotros mismos y en nuestras acciones. 
Es ahora cuando podemos acceder sin prevenciones a 
algún tipo depurado de idealismo utópico en nuestra 
teoría —como imaginaba alguna vez Vattimo—, pues- 
to que nuestra práctica va estar conducida por la más 
estricta y concreta interpretación de lo mejor. Así ocu- 
rrió, en la historia moderna, cuando los jóvenes Hegel, 
Schelling y Hoólderlin lanzaron en 1796 aquel primer 
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manifiesto de la confianza en el que se pedía la conver- 
sión de la filosofía en una mitología verdadera, capaz de 
aunar a los sabios y al pueblo en una misma sensibilidad. 

Por otro lado la confianza sustituye ya, cada vez más, 
a la argumentación como último horizonte epistémico 
en la medida en que la verdad es y debe ser una verdad 
vital. Los ejemplos de Sócrates y de Jesús, cada uno con 
sus ventajas e inconvenientes, muestran eso: la argu- 
mentación necesaria, que lleva a una especie de univer- 
salidad abstracta, se implementa con la asimetría en la 
que consiste la confiada adhesión del maestro al discí- 
pulo y, en general, la confianza de cualquiera en quien 
considera mejor que él o que ella. He ahí la afirmación 
estética de la desigualdad o de la diferencia vital, que se 
redimen y expresan en la mutua pero asimétrica con- 
fianza entre personas y grupos de personas. 

La doctrina de la disminución ontológica y de la dua- 
lidad empírica (estas expresiones un tanto especializa- 
das se explican por sí mismas en el capítulo correspon- 
diente) vienen a completar este panorama de un mundo 
confiable. Por primera vez en la corta historia de la razón 
el espacio de lo que importa a nuestras mentes ha ve- 
nido a disminuir hasta contenerse en el espacio cos- 
mológico, de suerte que se ha instalado ya para siempre 
—aunque con la posibilidad de múltiples variaciones— 
una dualidad básica: la que enfrenta a la realidad hete- 
rogénea y múltiple con un único plano de experiencia y 
de apropiación. Eso quiere decir que, al revés de lo que 
ocurre en la resolución de los problemas técnicos o socia- 
les, no hay una única solución para los problemas onto- 
lógicos del límite. Ahí la resolución es dual y equivalen- 
te, siempre que las prácticas que inspire sean fieles a la 
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disminución de la violencia metafísica, esto es, que sean 
benéficas. ¿Cabe más confianza en nuestra razón libre? 

Los tres últimos capítulos de la primera parte de- 
sarrollan algunas de esas marcas heterogéneas y múlti- 
ples de la realidad. Una de las más notables es el ¿ncons- 
ciente, ante todo en su versión psicoanalítica, porque su 
presencia ausente nos despreocupa de las motivaciones 
últimas de nuestras acciones, que nos son literalmente 
ignotas, pero nos impide por lo mismo absolutizarlas: 
¿no nos centra eso una vez más en la resolución con- 
fiada, consensuada y libre de las cuestiones vitales? Por 
el contrario la contumaz resistencia a la admisión de 
algún tipo al menos de inconsciente —ya que no sea el 
freudiano— ha llevado y lleva a varios tipos de doctri- 
nas fallidas y perniciosas para la vida, ya sean mecani- 
cistas O decisionistas. 

Por tanto el individuo es, en positivo, creador de 
su propia vida, en un sentido sin duda orteguiano, pero 
añadiendo y extendiéndose quizás en dos marcas espe- 
ciales. Una es la escisión del sujeto —puesto que «yo», 
«hombre/mujer», «persona», «cuerpo/mente», «indivi- 
duo» no son realidades necesariamente coincidentes y 
concurrentes. La otra marca es la acción creativa infi- 
nitesimal. Subsiste sin duda una macrocreación, cuyo 
ejemplo principal sigue siendo la creación artística en las 
condiciones siempre renovadas de los medios tecno- 
lógicos, pero aflora también como lugar filosófico im- 
portante la microcreación moral y estética de la que son 
protagonistas las personas mediante sus decisiones de 
vida cotidiana. 

Los sujetos navegan a la ventura, es cierto. Pero, 
sobrepasadas ya las controversias más o menos estruc- 
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turalistas acerca de la «muerte del hombre» y acerca de 
las epistemologías sin sujeto —que contenían un alto 
grado de hipérbole retórica—, se impone la tarea de la 
reconstrucción filosófica de la subjetualidad. El suje- 
to resurge en cuanto matriz en la que cada individuo se 
hace confiado poseedor y artífice de un estilo propio, 
generando en ella literalmente «mundos» o «perspec- 
tivas». Como ha enseñado el filósofo norteamericano 
Nelson Goodman, hay caminos diversos para la cos- 
mofacción o worldmaking y los sujetos son sus agentes 
pragmáticos. La estética de la confianza se aplica aquí 
a encontrar un mesotés o vía media entre un sujeto trans- 
parente, que es incompatible con su escisión y fondo 
inconsciente, y un sujeto opaco o meramente conduc- 
tista, que es antiempírico. Translúcido, podría tal vez 
denominarse al sujeto según esa vía intermedia y em- 
pírica que lo reconoce en su autonomía y discreción 
inviolables —su nombre propio «nadie lo sabrá», ni 
siquiera el que lo lleva— pero también en su confiada 
y confiable interacción con los otros sujetos. 

En la segunda parte del libro mi estética aborda di- 
versos lugares del mundo del arte que están cargados 
de alguna especial significación para la tarea que ha de 
restaurar, desde el necesario relativismo y que la hete- 
rogeneidad impone, la no menos necesaria confianza en 
la realidad que posibilita la única y conciliadora expe- 
riencia común . 

Los capítulos séptimo y octavo tratan respectiva- 
mente de la dualidad «teatro como vida representada / 
vida cotidiana como teatro» y de los límites de una nece- 
saria estética de la recepción frente a las virtudes emer- 
gentes de una estética de la intervención. 
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Que la vida del sujeto se desarrolle como una espe- 
cie de teatro del mundo sin Autor providente reconoci- 
ble no es ningún motivo de desesperación —s1 es que 
alguna vez lo fue de verdad— sino más bien de confian- 
za necesaria: el libreto y sus partes van siendo escritas 
sobre la marcha por sus actores. Una sociedad bien orga- 
nizada funciona de hecho como escenario abierto que 
acoge distintas variaciones de piezas ya previamente en- 
sayadas: ocurre sin embargo que la vida como interpre- 
tación (teatral) —ahora en sentido orteguiano— sufre 
constantes e infinitesimales cortes de racord, ahora en 
términos de espectáculo cinematográfico: eso ocurre 
cuando se impone una acción irruptiva y/o interruptiva 
que desbarata la continuidad de la representación. Enton- 
ces es preciso improvisar. Entonces el sujeto ha de ade- 
lantar su acción resolutoria porque carece de escena pre- 
via completa de la que hacer mímesis. El momento de la 
creación ético-estética coincide con esa irrupción de 
emergencia que presiona, desbarata y desconcierta en 
forma de sufrimiento. El sujeto ha de sobreponerse a la 
emergencia y de hecho lo hace restaurando la figura de 
una nueva escena posible de la que seguir haciendo míme- 
sis y así sucesivamente. En el escenario de la racionali- 
dad práctica pasa eso: que donde no hay autodestruc- 
ción total es la confianza en la re-escritura de escenas 
la que impera; y que esa confiada re-escritura, a su vez, 
es la que impide que caiga el telón final de la represen- 
tación (de la vida cotidiana). 

En cuanto a la estética de la recepción ocurre tres 
cuartos de lo mismo. Ella nos convierte en artistas intér- 
pretes de la pertinencia estética y moral de lo que pasa, 
puesto que no hay ninguna otra instancia reconocible, 
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empírica y ulterior a la que acudir fuera de la confianza: 
en todas las cosas podemos dudar, pero entonces pode- 
mos al menos estar seguros de que dudamos (como bien 
vio Ortega llevando más allá los argumentos de Des- 
cartes) y ese mismo movimiento afirma nuestra confianza 
en que de todos modos la determinación de la calidad de 
las cosas que se juzgan (al modo del juicio estético estric- 
to sobre la calidad de una determinada obra de arte) es 
cosa nuestra y sólo nuestra. Ahora bien: la estética de 
la recepción, que en el modo expuesto hace años por 
H.-A. Jauss debe mucho a una ontología mínima her- 
menéutica, nos ha acostumbrado a una amplia división 
tripartita del arte que es sociológica por un lado (en la 
medida en que el texto artístico crece y disminuye 
en pertinencia e importancia según la calidad de la re- 
cepción) pero que también es, por otro, una propuesta 
normativa. Dicho grosso modo: el arte poiético o creati- 
vo (A1) es normativo respecto al arte medio o mediá- 
tico (A2) y respecto al arte catártico, étnico-popular 
o comunicativo (A3). Cierto que una buena recepción o 
una buena comunicación son también creativas. Pero en 
definitiva esas creaciones se subordinan a la creación 
propiamente dicha del gran arte, del A1 poiético-crea- 
tivo, cuya instauración de sentido sobrepuja siempre a 
la hermenéutica posible. La confianza ha de ponerse así 
de parte de una estética interventiva en la que la glosa 
y la descripción, como quería Nietzsche, se sobreponen 
al análisis y a la comprensión de la obra del arte (y a los 
de cualquier otra obra). La advertencia es aquí clara: 
puesto que no puede ser de otra manera añadamos al ser 
de las cosas, confiadamente, nuestro comentario, nues- 
tro proyecto, nuestra propuesta. 
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El capítulo dedicado a la estética de L. Wittgenstein 
se focaliza en su idea de «supermecanismo». En otro 
momento de este prólogo he sugerido que podemos y 
debemos tener confianza en los modelos estéticos. Los 
ejemplos de «supermecanismo» que Wittgenstein pro- 
pone —la «palanca» ideal o «el juez estrictísimo» ideal, 
que sólo existen como diagramas regulativos— son 
modelos estéticos de ese tipo. Su existencia puede pa- 
recer tenue pero es imprescindible para concebir el lí- 
mite en el que se encuentra lo objetivo. Con ello Witt- 
genstein baja la idea desde el cielo platónico al interior 
mismo del lenguaje cotidiano y amplía nuestra confian- 
za en el uso racional de nuestras propias concepciones 
imaginativas. 

Los dos últimos capítulos de esta segunda parte son 
en algún aspecto complementarios y en otros más bien 
contrapuestos. Tal vez quepa la confidencia, en el tran- 
ce de ir concluyendo esta guía de lectura, de que he for- 
mado mi gusto particular en el surrealismo, y también 
en cierto minimalismo, y que vuelvo siempre a ellos con 
una mezcla bastante pasional de apología y de severa 
crítica al mismo tiempo. El movimiento surrealista es el 
culmen de la mejor vanguardia, con lo que ajustar cuen- 
tas con él es hacerlo igualmente con los límites de la van- 
guardia misma. Demasiado teoricismo, demasiada mili- 
tancia rígida, demasiada simplificación y/o unilateralidad 
como para confiar con plenitud en las vanguardias (tan- 
to estéticas como políticas). Pero con todo subsiste en 
el surrealismo el punto crucial que sutura la estética del 
gesto extremo con la ética de la aceptación pacífica: es 
aquel punto en que uno no dispara contra la multitud 
sencillamente por que no quiere, porque ha llegado a no 
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querer hacerlo. Es el instante del lzer, del resplandor, del 
fogonazo, del destello de la buena voluntad de ilusión 
y por tanto de la buena voluntad de poder en general. 
El arte del siglo Xx puede haber coqueteado alguna vez 
con la tentación secundaria y recurrente de sumarse a 
una estética del mal en la que el espectáculo de la socie- 
dad se convierte en violencia. Pero su camino estético 
real, pese a tanta acción extremosa, ha sido el correcto 
y necesario: el de convertir la violencia y el mal pre- 
sente mismo en espectáculo distanciado y pacífico. 

Por lo demás, las transformaciones del arte después 
de la vanguardia apuntan a una transmutación más hon- 
da cuya significación, por el momento, se nos escapa. 
Sólo sabemos que las preguntas básicas acerca de qué sea 
arte y de qué sea el arte subsistirán más allá de los aná- 
lisis y de las teorías y de las ciencias estéticas porque 
tales respuestas son tan sólo el dintel tras el cual se abre 
la vivencia renovada del sentido de la vida, nada menos. 
Pero podemos abrigar la confianza segura como frui- 
dores e intérpretes de que el arte —la literatura, la plás- 
tica y la música, con sus variaciones y combinaciones— 
se extenderá en una relajada eclosión de mestizaje, una 
vez que la idea intensa del arte occidental como conjunto 
de objetos eminentes se una a la idea extraoccidental 
de un arte más efímero y situado, más instrumental y 
ecológico, menos severo y más dirigido a la exaltación 
de las ceremonias informales de la vida cotidiana. 

El epílogo de este libro pretende presentar, a modo 
de manifiesto, lo que ha sido la filosofía de la sospecha 
y la vía para salir de ella hacia una estética de la confianza. 
La filosofía moderna ha sospechado con razón, pero 
va siendo hora de que sospechemos también de ella y de 
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sus vanos intentos por reducir con la violencia de su dis- 
curso y de sus recursos —es decir, con la metafísica— la 
experiencia pluriforme e infinita. En definitiva ocurre 
que, más allá de filosofías, ese dios débil, vasto y pacien- 
te que es el Logos o Lenguaje está abierto al infinito con 
tan tremenda masa de sentido que es difícil que cese, 
estando nosotras y nosotros en él, la fuerza y la astucia 
y el arte necesarias para seguir en una supervivencia, sl 
no feliz sí al menos pacificada y plena de sentido. Pode- 
mos confiar en ello. 
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PRIMERA PARTE 


Estética y sujeto 


CAPÍTULO 1 


El fin del fin 


Emancipación sin utopía y apuesta 


por el Canon Global 


Inicio 


Hemos transitado el final del siglo xx y comenza- 
mos un nuevo milenio. 

Y puesto que el debate filosófico se ha centrado 
mucho en el tema del final de la historia podría parecer 
que el título de este inicio peca de una cierta reitera- 
ción manierista. No me gustaría que se viera así. Si hemos 
de creer en las crónicas —y algo menos en el tópico— el 
año mil europeo fue una época en efecto apocalíptica en 
la que mucha gente se preparó con sinceridad para asis- 
tir al final de los tiempos. Nuestro segundo milenio se 
nos presenta bajo una impresión incluso contraria. El 
terrible siglo pasado, de guerras y revoluciones técnicas 
y científicas, acaba tras la crisis de la Guerra Fría: aquel 
pulso entre las superpotencias que utilizaban como arma 
no sólo la amenaza de la destrucción nuclear sino tam- 
bién la propaganda ideológica de dos modelos sociales 
antagónicos de proyección mundial, lo cual ha sido 
subrayado por autores como Norbert Elias. Lo que aho- 
ra tenemos en el ambiente no es el terror apocalíptico 
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sino la reorientación de la sociedad internacional hacia 
nuevos equilibrios geopolíticos y hacia la solución esca- 
lonada de los conflictos, no sólo socioeconómicos sino 
también culturales, bajo un arbitraje más extendido y 
eficaz. 

Pero no cabe duda de que ese estado de cosas se 
corresponde con un estado muy general de la opinión 
acerca de la finalidad de las cosas, del que la filosofía del 
fin de la historia, podríamos decir, ha sido en parte cau- 
sa y en parte efecto. A ese debate pueden añadírsele aún 
bastantes matices: supuesto que lo que se acaba no es 
la vida, que sigue, sino una concepción demasiado rígi- 
da, lineal y unitaria de las leyes de la historia, ha de adver- 
tirse que con ese final sufren sobre todo los programas 
prácticos de emancipación y liberación colectivas que se 
vinculaban estrechamente a aquellas leyes. De ahí el rela- 
tivo y momentáneo eclipse de la filosofía vinculada al 
«socialismo científico» y al cristianismo de la teología 
de la liberación y el renovado brillo, en su lugar, de filo- 
sofías a-históricas como la «pesimista» de Schopenhauer 
O la cábala laica de Derrida, o las terapéuticas lingúísti- 
cas a la Wittgenstein o incluso la hermenéutica gadame- 
riana, así como la renovación filosófica de la teología 
negativa. 

El bucle que con todo ello se está produciendo en el 
discurso es el siguiente: ¿pueden y deben las filosofías 
ahistóricas sostener la continuidad de los ideales ilus- 
trados de emancipación y liberación? Dicho de otra 
manera: ¿cómo viven esos ideales en el seno de una onto- 
logía declinante, deconstructiva, edificante, global, débil, 
en suma? Otra pregunta más: ¿cómo se conjuga, si lo 
hace, el final de la historia con la continuidad del suje- 
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to? ¿De un modo hipernihilista, de un modo trágico, de 
un modo pragmatista? Lo que este trabajo pretende es, 
en parte, dar algunas respuestas parciales a esas enojo- 
sas preguntas. 

En primer lugar, una corrección que ha propuesto el 
propio Gianni Vattimo: que la aceptación de la historia 
y del lenguaje tradicional de la filosofía constituye uno 
de los aspectos del indebolimento. Eso corrige por tan- 
to la idea del final de la historia —ya sea la parusía cris- 
tiana O la reconciliación final hegeliano-marxista— pero 
retomando el historicismo de una manera ahora más esta- 
ble y más generalizada de lo que el primer historicismo, 
el de Dilthey por ejemplo, fue capaz de concebir. 

El historicismo correcto es aquel que engloba en una 
sola visión la naturaleza y los hombres dentro de ella, 
la ciencia matemática y la vivencia de lo filológico, el 
desarrollo técnico y la espera de lo que aún no se ha re- 
velado y permanece semivisible en los signos de los 
tiempos. 

Por eso no hemos de temer ya una nueva reacción 
neofundamentalista en el conocimiento filosófico. El 
Tractatus de Wittgenstein ha sido la última reacción, que 
llevaba a su extremo el cartesianismo y que al mismo 
tiempo lo cancelaba (por más que las preocupaciones 
del filósofo vienés fueran otras, más bien schopenhaue- 
rianas). La solución formalista señalaba el territorio de 
«lo que es del caso» y apuntaba así al terreno místico 
de lo que no es del caso pero es lo importante. Tam- 
bién esa escisión, claro está, ha sido suavizada por el nue- 
vo historicismo que relanza la razón ilustrada, científi- 
ca, emancipadora, a una época posterior a sí misma: ahora 
el historicismo asume con coherencia el acceso lingúís- 
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tico y teórico a la realidad, sea lo que ésta sea, pero siem- 
pre de modo que el terreno del estado de las cosas sea 
coextensivo con el de su dimensión mística. Esa dimen- 
sión que en términos hermenéuticos podemos llamar «la 
vivencia del sentido» (de las cosas). 

A eso apuntaba el Tractatus 6.44 —de resonancia por 
cierto heideggeriana—, aunque todavía en una fórmula 
de excesiva e inconveniente escisión: «No cómo sea el 
Mundo es lo que es místico, sino que el Mundo sea». 
Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern dass sie 
ist. O de una forma más explícita: que las cosas sean en 
la deriva infinitesimal del sentido, eso es lo místico. 

Por otra parte el historicismo débil, o empírico, está 
en disposición de asumir cualquier lenguaje filosófico 
tradicional, incluido el más académico, puesto que no 
los aprueba en cuanto «métodos verdaderos» sino en 
cuanto repertorios metafóricos de acceso a la verdad y 
al sentido. 

Pero con ello —no se nos escape— el historicismo 
propio de la ontología del declino se separa de aquellas 
filosofías que confían demasiado en la virtualidad far- 
macológica y taumatúrgica de la diseminación y en la 
patencia diferencial del trazo lingúístico. Logos entre los 
logotz, la filosofía hermenéutica, creo, viene a confluir 
mucho mejor con otras corrientes modernas. 

En general yo encuentro una analogía inexplorada 
entre la actitud hermenéutica, que vive las consecuen- 
cias existenciales de un nihilismo positivo, y aquel vie- 
jo empirismo radical, tipo D. Hume, que sus contem- 
poráneos no dudaron en calificar de «escéptico». Si bien 
puede decirse que el empirismo ha llegado antes que la 
filosofía continental a una visión libre y liberal de la his- 
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toria y de la política, también es cierto que la herme- 
néutica de hoy está más pertrechada tal vez para hacer 
vivir al sujeto su compromiso existencial en el seno de 
la filosofía, en vez de desviarlo —liberalmente— hacia 
discursos religiosos o esotéricos no ilustrados. 

Por lo demás, el historicismo débil o empírico está 
capacitado también para asimilar el relato evolucionis- 
ta del mundo en cuanto historia conjunta de la natura- 
leza y del hombre y versión más conspicua del conoci- 
miento positivo de la realidad. Sólo tiene que colocarse 
en la cima de ese relato en cuanto instancia crítica y re- 
lativizadora. En efecto, hay algo por lo que el natu- 
ralismo contemporáneo no acaba de pasar pero que la 
hermenéutica avala: que son más reales las cosas que 
teniendo una existencia física débil poseen un sentido 
intenso que aquellas otras cuya existencia física fuerte 
se aúna con un sentido trivial. 

Además de esto yo encuentro que el historicismo 
débil o empírico está ya preparado, después de la polé- 
mica sobre el fin de la historia, para retomar con un ta- 
lante renovado los temas de la emancipación y de la libe- 
ración, puesto que la hermenéutica es más bien una guía 
discreta de la realización de la filosofía que un discurso 
descaradamente desmovilizador. Volveremos sobre esto 
más adelante en este trabajo pero me gustaría ahora evo- 
car otra vez, a modo de referencia, a Schopenhauer. 

Si todos nosotros debemos mucho a la filosofía de 
Schopenhauer no es por cierto ni su misantropía, de equí- 
voca popularidad, ni su inmovilismo improbable lo que 
más nos conmueve. Lo que recibimos de Schopenhauer 
es más bien un rasgo de su corrección estética a la me- 
tafísica que se concreta en una enseñanza cognitiva: la 
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filosofía, al igual que el arte, constituye una obturación 
del curso inaprensible e inconsciente de la Voluntad 
(Wille) que participa sin embargo de ella en cuanto cono- 
cimiento suyo. Hay ahí un parentesco que hace de la 
filosofía una forma de arte. De la misma manera que el 
arte es «conocimiento de la voluntad», así ocurre que la 
descripción objetiva (en paralelo con la del arte) en 
la que consiste la filosofía resulta ser también un lenguaje 
que va más allá de la mera Representación (Vorstellung). 
Eso está bien y entra por así decir en el legado herme- 
néutico. 

En cambio el esteticismo de Schopenhauer es esté- 
ril a la hora de enfrentarnos al compromiso de aceptar 
el legado histórico. Para eso viene mejor la propuesta 
global de Heidegger, que sin dialéctica superadora 
ni sujetos privilegiados, ya sean individuales o colecti- 
vos, recoge las tendencias nucleares de la historia so- 
cial y simbólica en su idea del Ge-Stell, la im-posición 
o em-plazamiento. En varios lugares ha tenido a bien 
G. Vattimo vincular la idea de Ge-Stell a las de eman- 
cipación y liberación, al menos en el aspecto de que esos 
procesos sociales formarían parte del proceso de la so- 
ciedad totalmente administrada (M. Weber), del de- 
senvolvimiento de las fuerzas productivas (Marx), del 
dominio mundial de la técnica, en suma, en cuanto «des- 
realización» de las ilusiones de un fin/finalidad para la 
historia y en cuanto preparación —espera o esperanza— 
del Er-ereignis, del Evento, esto es, de un cambio o des- 
vío del mundo que no nos es lícito prever, sin embar- 
go, como utopía finalista. 

Por ello la realización práctica de la filosofía no toma 
ya el aspecto agónico y dialéctico, pero demasiado estre- 
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cho, de una lucha final superadora de contradicciones 
sociales —de clase, de nación, de conciencias—, sino que 
posee más bien el carácter expansivo y experto —«téc- 
nico»— de una automoción autónoma de los saberes 
ya lo bastante ilustrados ellos mismos sin necesidad de 
la tutela del saber filosófico, y de un cumplimiento del 
proceso subjetivo de subjetualización de personas y gru- 
pos del que forma parte entre otros el proceso que lla- 
mamos emancipación y liberación. 


El final de la finalidad 


El título de este apartado no quiere tampoco ser 
manierista porque no pretende decir simplemente: bas- 
ta ya de discusiones sobre el final de la historia, o sobre 
el final del sujeto, o sobre el final del arte o de la políti- 
ca, etc. «El fin del fin» esconde en español un doble sen- 
tido que en otras lenguas, en italiano por ejemplo, pue- 
de determinarse diciendo mejor: «La fine del fine», el 
final del fin, el final de la finalidad. 

Eso alude en primer lugar, claro está, a la posible 
extinción del tema kantiano de la teleología y con él a la 
transformación del tema de los fines, finalidades u obje- 
tivos de la vida en la línea de sacarlos de una metafísica 
de la naturaleza sin tener que confiarlos por ello a la 
metafísica de la historia, también recientemente extin- 
guida. 

Recordemos que en la por tantos motivos miste- 
riosa segunda parte de la Crítica de la Facultad de Juz- 
gar (1790), la correspondiente a la «Crítica del Juicio 
Teleológico», propone Kant una distinción operativa 
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entre la mera «finalidad» (Zweckmássigkeit) de los seres 
vivos y el más totalizador «fin final» o «finalidad final» 
(Endzweck) de la Naturaleza toda en cuanto materiali- 
dad por así decir viviente, a través de una jerarquía en la 
que nuestro juicio de seres humanos impone la norma. 
La ortoforma final de los seres vivos se impone des- 
de dentro como finalidad de cada uno y de su especie 
biológica, en una suerte de filosofía pre-evolucionista 
acorde con el llamado de Kant a un todavía no llegado 
«Newton de la brizna de yerba». Pero la naturaleza- 
como-un-todo, al igual que la obra de arte, carece de 
finalidad. El fin final de la naturaleza es estético por- 
que sólo podemos decir que existe tal fin sin poder jamás 
determinarlo «empíricamente» (en sentido kantiano). 

Ahora bien, esa relación proyectiva del arte a la Natu- 
raleza por la que ésta se comporta como-si-fuera-una- 
obra-de-arte deja en un lugar muy desairado a todo el 
complejo ético-político. La pretensión tentativa de Kant 
de construir las verdades de la Razón práctica de modo 
«científico» por medio del juicio determinante choca 
después con la crítica radical al lenguaje filosófico bá- 
sico, que según el parágrafo 59 de la Crítica de la Fa- 
cultad de Juzgar se reconoce plenamente metafórico. 
Hasta el término Grund, fundamento, no es más que 
metáfora. Eso quiere decir que la filosofía radical —no 
necesariamente los saberes positivos como el derecho, 
la teoría política, etc.— entra en la vía privilegiada de la 
hermenéutica haciendo del «juicio reflexionante» el úni- 
co juicio filosófico propiamente dicho y comme-il-faut. 
La vigencia, por tanto, de una finalidad «natural» para la 
sociedad política queda en entredicho. La sociedad polí- 
tica ni es mecanismo cuya finalidad pudiera ser definida 
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en términos empírico-matemáticos, ni es tampoco ser 
vivo, cuyo «fin-end» pudiera ser comprendido median- 
te la teleología interna de su forma. Siendo Kant con- 
trario expresis verbis tanto al Estado Mecánico como al 
Orgánico, no puede en realidad asumir sus ideales ilus- 
trados de libertad progresiva, concordia de poderes y 
paz perpetua si no es como una elección. Una elección 
sin duda racional y prudencial que media entre los lími- 
tes impuestos por la naturaleza y la infinitud de los 
ideales de libertad de la Razón práctica. 

Pero fijémonos en que la señal de seguridad que nos 
certifica que la elección de lo mejor en el ámbito ético- 
político es filosófica y es también ya, llegados a este pun- 
to, estética: lo que se debe hacer y por lo que se debe 
«luchar», como decimos en la jerga militante, posee una 
finalidad sin fin que es por ello afín a la obra de arte. 
Nada de fines externos e instrumentales determinantes, 
unívocos e inamovibles, pero sobre todo nada de fines 
o finalidades teleológicas que contengan en sí, como la 
forma final de un ser vivo o como la causa final aristo- 
télica, la instrucción infalible para seguir adelante, la pre- 
figuración de un estadio final: o sea, nada de utopías. 

Este fin del fin, por lo tanto, este final de la finalidad 
en sentido fuerte (no obviamente de los motivos, razo- 
nes, propósitos de las acciones) puede ser recalificado, 
pace Kant, de naturalización de los bienes y estetización 
de la utopía. 

Que los bienes se naturalizan quiere decir: que 
son empíricos y escogidos, no trascendentales y ab- 
solutos; que son autónomos y convenientes, sin que 
quepa deducirlos de una teoría; que han de ser cons- 
truidos, promovidos y sostenidos, no pensados, discu- 
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tidos y «superados»; que no son un «deber ser» deri- 
vado de un ser sino un modo de ser al que el sujeto se 
adhiere; que no se justifican por el bien más alto —sal- 
vación, perfección, verdad— sino que son fines en sí mis- 
mos y, como las obras de arte, valen por sí mismos. 

En términos del Kant más autocrítico: que los bie- 
nes forman parte del Endzweck o fin final sin finalidad 
de la naturaleza y no de las finalidades orgánicas de los 
seres particulares, ya sean seres físicos, biológicos, his- 
tóricos o sociales. 


Estetización de la utopía 


Ocupémonos ahora de la estetización de la utopía. 
En primer lugar, pero no el más importante y radical, 
tenemos el hecho moderno de que la vivencia de la uto- 
pía finalista crea una estética. Sea cual sea el proceso 
social, conservador o revolucionario, la vigencia de 
creencias finalistas colorea por así decir la vida coti- 
diana o la rebelión contra «el sistema» de una aureola 
sacra y esperanzada que consuela a unos de su pros- 
cripción y de sus incomodidades y que reafirma a otros 
en el orgullo de su superioridad y de su «destino mani- 
fiesto»... La Nación, la Libertad, el Pueblo, la Familia, 
el Libro Sagrado, todos esos ídolos ocupan la función 
de la teleología y del fin final con descaro o con inge- 
nuidad pero siempre sin la justa autocrítica. 

Esta situación patentiza aún más la eficaz inercia del 
efecto histórico-ontológico que el Hegel maduro aún 
llamaba «ablandamiento del Espíritu» (Nachlassung des 
Geistes) si pensamos que la instrucción sociológica de 
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superficie de las revoluciones modernas continúa fiel, al 
menos en el momento inicial, al puritanismo y a la moral 
antiestética de las antiguas revoluciones religioso-popu- 
listas. Pero cada movimiento social irruptivo sigue gene- 
rando fatalmente su propia estética —la suya interna de 
sus fieles y la reflejada en el entorno que la deglute— 
hasta que el Nachlassung des Geistes reclama la necesi- 
dad de los tiempos, esto es, abandonar la teleología como 
fin final y atenerse, en cambio, a los bienes empíricos, 
a «la buena vida». Incluso la rebelión armada contra las 
instituciones del Estado democrático genera una esté- 
tica, como lo ha hecho de siempre, por lo demás, la gue- 
rra del Estado o de las Naciones Unidas, hoy en día, con- 
tra sus enemigos. Un mismo ídolo toma ahí el lugar del 
fin final, un ídolo que conmueve nuestra alma de caba- 
lleros y de damas «estéticos», en el sentido kierkegaar- 
diano: es el «Ángel de la Muerte» disfrazado de justi- 
ciero del que tantas veces hemos de apartar los ojos para 
que no nos fascine. 

Pero el segundo sentido del genitivo «estetización 
de la utopía», esto es, que la utopía misma ha de ser so- 
metida a las condiciones de la filosofía estética, es a buen 
seguro más importante y más resolutivo. Hemos parti- 
do de Kant porque él es un punto de referencia común 
tanto para el pensamiento empirista y analítico como 
para la tradición de la metafísica existencial. Si seguimos 
la línea inmediata del kantismo, la que va desde Schi- 
ller y Fichte hasta los epígonos de Hegel y de ahí a los 
filósofos «de la sospecha» (Nietzsche, Marx, Freud), 
observaremos algunos elementos estéticos comunes to- 
davía no puestos de relieve en medio de la avalancha 
de disidencias y de posiciones contrapuestas. Yo me atre- 
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vería a definir esa coincidencia así: el arte es el lugar de 
creatividad, de la crítica de la vida y de la conservación 
de la memoria del sentido de las cosas. 

Y uno de los primeros textos —poco evocado— 
donde esas categorías pasan al centro de la metafísica 
moderna es el fragmento conocido como «Primer pro- 
grama de un sistema del idealismo alemán» (1796), sali- 
do de la mano de los jóvenes Hegel y Schelling según los 
filólogos, pero también de la camaradería espiritual de 
ambos con su amigo Holderlin y aún de los tres con el 
exaltado ambiente de las poderosas asociaciones estu- 
diantiles alemanas de la época.* El «Primer programa» 
es un producto de la formación de los tres jóvenes en 
el Stift de Tubinga, es expresión de sus anhelos teóri- 
cos y utópicos a la vista de los acontecimientos recien- 
tes de la Revolución Francesa de 1789, y es un proto- 
manifiesto, que preanuncia la forma vanguardista del 
manifiesto, cuyo contenido consiste en una propuesta 
racional de utopía estética. Importa poco ahora que el 
«Primer programa» no haya tenido continuidad, ni como 
militancia de grupo ni como parte de la futura obra de 
los tres jóvenes de Tubinga: es cierto que por distintos 
motivos biográficos el núcleo entusiasta del programa 
fue pronto dejado de lado y sustituido por otros intere- 
ses. No se trata tampoco aquí, por razones obvias, de 
efectuar un comentario amplio de este texto demasia- 
do preterido. Pero sí quiero mostrar algunos de los aspec- 
tos que lo convierten en ejemplo vigente de lo que es el 
sentido más intenso de la «estetización de la utopía»: la 
conversión de los objetivos utópicos en imágenes esté- 


1. Inerarity, D., Hegel y el romanticismo, Tecnos, Madrid, 1993. 
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ticas que conforman un panteón ejemplar que es depó- 
sito del sentido y guía de la acción pero que no cons- 
triñe la conciencia y la responsabilidad del sujeto con 
una teleología necrófaga, la que exige el sacrificio de la 
vida al servicio del fin. Es, pues, el fin del fin, el final 
de la finalidad. La enseñanza de Kant fructificó bien en 
el manifiesto. 

¿Cómo se sustancia ese despliegue en términos actua- 
les? Podría resumirse en dos puntos: empirismo amplia- 
do de la conciencia y rehabilitación de la creencia. 

El empirismo ampliado toma la forma de un cum- 
plimento del proceso subjetual: «La libertad absoluta de 
todos los espíritus que llevan en si el mundo intelec- 
tual y que no deben buscar ni a Dios ni a la inmortali- 
dad fuera de sí mismos» (Absolute Freiheit aller Geister, 
die die intellektuelle Welt in sich tragen und weder Gott 
noch Unsterblichkeit ausser sich suchen durfen). Esa 
reducción del campo epistémico a monismo, como se ve, 
sirve para reintroducir en contra de la ilustración mate- 
rialista todos los temas pertinentes de la experiencia, 
comunes, por lo demás, como se dice a continuación, al 
«filósofo sensible» y al «pueblo». 

Es ése un empirismo que será continuado y temati- 
zado después por otros pensamientos, como el «Nuevo 
Pensamiento» de Franz Rosenzweig, por ejemplo, y que 
al igual que éste no desdeña aún un pathos mesiánico 
coherente con la reclamación de un subjetivismo total. 
El manifiesto acaba así, con una retórica que no duda en 
remedar el tono profético religioso: «Un espíritu supe- 
rior enviado del cielo tiene que instaurar esta nueva reli- 
gión entre nosotros; ella será la última, la más grande 
obra de la humanidad» (Ein hórerer Geist, vom Himmel 
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gesandt, muss diese neue Religion unter uns stiften, sie 
wird das letzte grósste Werk der Menschbett sein). 

¿Cuál es esa nueva Religión, cuyo mero enunciado 
nos hace recordar la «religión del hombre» y la «religión 
civil» de J.-J. Rousseau? Es la sinnliche Religion, la reli- 
gión sensible, común a «la masa» del pueblo y al filóso- 
fo, es la religión que se concreta en la célebre propues- 
ta de una mitología racional o filosofía mitológica que 
conduce a una cierta utopía igualitaria. 

Lo propio de la síntesis que se ofrece y la razón prác- 
tica que dicta su norma es esto: que el acceso a la religión 
de la utopía es hermenéutico y racional —en contra de 
la religión fideísta— pero que su vivencia es mitológica 
y religiosa —en contra de la filosofía mecanicista e impía. 

Ése es el revés de la trama que permite, por un lado, 
enfatizar el hecho epistémico límite de que la prioridad 
la tiene la experiencia, no el conocimiento: no que la 
experiencia sea la medida del conocimiento, sino aún 
mejor, que el conocimiento mismo es una experiencia de 
vida. Así, por otro lado, se retorna discretamente al tema 
de la creencia. No que el contenido de la creencia con- 
sista en la experiencia de ciertos objetos y en el compro- 
miso con ciertos objetivos, sino más bien que la ex- 
periencia de los objetos y objetivos consiste en una 
creencia. 

Así pues, bajo la égida de una filosofía estética y plás- 
tica («mitológica») no es de extrañar que los objeti- 
vos utópicos aparezcan en el manifiesto no tanto so- 
metidos a la necesidad de acciones políticas como a la 
creación de un espacio lingilístico común para el reina- 
do de la ¿gualdad, esto es, una utopía cuasiangélica pero 
no teleológica ni violenta ni determinista. La expresión 
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positiva de los términos utópicos —«unidad perpetua», 
«formación ¿gual de todas las fuerzas», etc., es engañosa 
en la medida en que no se ofrece, pudiendo hacerlo, 
modelo alguno de sociedad y de política «encarnadas» 
(algún modelo de «superación», por ejemplo, del Anti- 
guo Régimen distinto del jacobino). La fórmula final que 
el manifiesto ofrece es más bien vaga y negativa, lo que in- 
dica a mi juicio la intención muy juiciosa de poner el 
acento en el desarrollo de la razón común, creyente de 
su propia racionalidad, antes que en la esperanza fina- 
lista en un estado concreto, determinado y fantástico de 
cosas: «No se reprimirá ya fuerza alguna, reinará la liber- 
tad y la igualdad universal de todos los espíritus» (Ke:- 
ne Kraft wird mebr unterdrúckt werden. Dann herrscht 
allgemeine Freiheit und Gleichheit der Geister!). 

La fórmula sin embargo más pregnante y más bella 
del breve texto es la que proclama, por así decir, el man- 
damiento clave de esta religión racional, mandamiento 
que es muestra de una concepción de la utopía que va 
abandonando por sus pasos la constricción del fin final. 
Éste es el mandamiento: «Monoteísmo de la razón y del 
corazón, politeísmo de la imaginación y del arte: ¡esto 
es lo que necesitamos!» (Monotheismus der Vernunft 
und des Herzens, Polytheismus der Einbildungskraft und 
der Kunst, dies ist's, war wir bedurfen). 

He aquí una interpretación no demasiado capricho- 
sa de esa fórmula, y cercana también a lo que yo mismo 
pretendo decir: el contenido fuerte de la fe («monoteís- 
mo») se ha traspasado al sujeto y se ha focalizado sólo 
en la individualidad racional y conativa, de modo que la 
única dimensión moral específica es la responsabilidad. 
Pero el politeísmo («mitología») debilita la sustanciali- 
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dad «fichteana» del sujeto en la medida en que los bienes 
son empíricos, objetivos y comunes, sólo susceptibles de 
ser acrecentados o reinterpretados meliorativa o peyo- 
rativamente en relación con esos dioses menores que son 
las «ideas estéticas» O, si se quiere, ético-estéticas.? 

El texto del «Primer programa de un sistema del idea- 
lismo alemán» de los tres jóvenes de Tubinga no con- 
templa ningún determinismo utópico, ni de la naturale- 
za, ni del «yo» ni de la historia. Lo que es de recibo en 
cuanto «estetización de la utopía». 


Sobre Canon Global y salvación 


Puede afirmarse lo que ya comienza a ser un lugar 
común en todas partes: que la utopía es un panteón de 
imágenes ejemplares, como las del arte, vinculadas a la 
buena voluntad del sujeto, o si quiere decirse de una 
manera más activa, a su voluntad de lucha. 

Se ha dicho muchas veces y de muchas maneras que 
no cabe reconciliación final en la Utopía de la historia, 
a la manera de Ernst Bloch —reconciliación entre Su- 
jeto y Objeto—, por la buena razón de que no hay his- 
toria ni futuro en sentido fuerte. Puede añadírsele a eso 
el excelente motivo de que no hay un fin final ni una fina- 
lidad en particular de la vida. 

Se ha especulado con la desactivación de la violen- 
cia que acompaña a una filosofía estético-social como 


2. Hegel, G. W .FE, Frúbe Schriften en Werke 1, Suhrkamp, 
Fráncfort del Meno, 1971, págs. 234-236. 

—, Escritos de juventud, FCE, México, 2004, págs. 219-220, 
ed., introd., y notas J. M. Ripalda.) 
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la que se propone. En ella la muerte funciona en verdad 
como una marca definitoria del sujeto. Pero la violen- 
cia mortal, en cambio, junto con la opresión y la tira- 
nía, que son sus amas, sólo poseen justificación filo- 
sófica en cuanto representaciones estéticas: dadas a nivel 
existencial no son una quaestio sino un factum. Co- 
mo cuestión de hecho la violencia real es sólo acciden- 
tal y sólo puede ser considerada de dos maneras: en 
cuanto acción interruptiva y constante del simbolis- 
mo de lo consabido o en cuanto decisión absoluta- 
mente solipsista librada a la responsabilidad de un su- 
jeto. 

La introducción de estos factores estéticos, como 
es lógico, degradan el mismo concepto de «revolución», 
a menos que lo identifiquemos con el de «revuelta jus- 
ta». Pero en todo caso la persistencia del mal en cuanto 
acción interruptiva y mala voluntad continúan infor- 
mando el «sentimiento trágico de la vida», que diría D. 
Miguel de Unamuno. 

Echar más fuego nihilista a la hoguera nihilista 
que consume a los grandes ideales, tanto los clásicos 
—la felicidad personal— como los cristianos —la sal- 
vación— no sé si tiene un límite interno. Otra vez me 
salta aquí Unamuno, que con su talante zumbón y un 
tanto bronco se declara omnista en vez de nihilista 
en uno de sus tantísimos poemas breves (del 17 de ju- 
nio de 1930). «Quiere conservarlo todo», concluye con 
polisemia. Esto es, el poeta parece certificar la conver- 
gencia de un nihilismo consecuente con la acepta- 
ción generalizada, pero al mismo tiempo constata la 
imposibilidad de tal aceptación que, sin embargo, se 
autoimpone. 
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Pero tampoco me parece que la contradicción entre 
la vida autorepresentada y la santidad imposible, por 
decirlo en términos aproximados a Kierkegaard, sea eo 
1pso motivo de tragedia, sino si acaso de otro género esti- 
lístico, el drama. Siempre hay algo de desgracia azarosa 
y desafortunada en la tragedia. Sin embargo, en el dra- 
ma del horror quotidianus en medio de un mundo orga- 
nizado, informado, «seguro», la angustia puede ser con- 
trolada por una disposición abierta tanto a la seriedad 
como a la alegría. 

Por lo demás los problemas que se derivan de la 
imparable subjetualización de las personas y grupos, el 
curso mismo de la igualdad que recibe el nombre so- 
cial de «emancipación» y de «liberación» choca con la 
evidencia de que la vida no tiene un sentido sino que tie- 
ne muchos, que a veces colisionan entre sí. 

Puesto que los sentidos de la vida son contemplados 
y creídos en el mismo acto (meliora video proboque) con 
una relativa independencia de las opciones prácticas, con- 
viene distinguir entre dos actos de creencia de diferen- 
te alcance: «creer que» y «creer en». 

A lo que parece Ludwig Wittgenstein se refería 
a esto cuando decía a sus amigos que si bien no te- 
nía ni idea de por qué estamos aquí, en el mundo, de 
una cosa estaba seguro: «no hemos venido aquí a diver- 
tirnos». Una vez más la vía negativa de la exclusión 
y la vía hipotética de la abducción son las únicas que se 
pueden transitar a la hora de establecer el minimum 
moral. 

Creo que no estamos aquí para divertirnos, creo 
que no se debe hacer mal a nadie. Ese juego del lengua- 
je es el mismo que usamos cuando decimos: «creo que 
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voy a ir esta tarde al cine». Es decir, estoy casi seguro y 
persuadido, ya que mi voluntad se inclina muy favora- 
blemente a ello y que no le veo mayores inconvenien- 
tes... de que esta tarde iré al cine. 

El otro tipo de creencia, creer en, entra en otro jue- 
go. Creer en algo o en alguien supone dar la adhesión 
a ese algo para que crezca y se realice o confiar en ese 
alguien y celebrarlo por ser quien es y como es. «Creo 
en la justicia, tengo fe en los métodos de adelgazamien- 
to, creo en mi líder, creo en Dios». 

Hay que tener en cuenta que la mayor parte de los 
objetivos morales y sociales concretos y positivos res- 
ponden al tipo dos de creencia: creo en algo. Creo en 
el socialismo, en el cristianismo, en el liberalismo, creo 
en el deporte, creo en la protección de las focas. Ésas son 
creencias en la verdad de una cosa que ha sido elegida 
y que está in progress. No se puede creer en una cosa que 
no se elige y que está conclusa. Otro verso de Unamu- 
no para esto (17 de junio de 1930), desplegando con sen- 
cillez la comunidad de fe, técnica y hermenéutica: 


Creo ante todo, creo en la creencia; 
creo que sé lo que no sé; 

creer lo que no vimos... fe 

y creer lo que vemos... razón, ciencia. 


Ese reconocimiento de la apertura, esa tendencia 
al horizonte, casi colindante con la idea heideggeria- 
na de Lichtung, ha de ser reconducida, no obstante, al 
análisis de las dos creencias. Uno puede creer que la tabla 
de Mendeleiev expresa la verdadera estructura físico- 
química de los elementos pero uno no cree en la tabla de 
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Mendeleiev si no es como mera sinécdoque. Uno, eso sí, 
cree en la Química, en la ciencia, o en el señor Dimitri 
Ivanovich Mendeleiev. Et sic de coeteris. 

Convendría también, en este orden de cosas, dar un 
repaso a la historiografía positiva sobre las ideas de 
«emancipación» y «liberación» dentro de una filosofía 
del final del fin. Lo sugiero porque esa historia nos pon- 
dría en los umbrales de la propuesta de un Canon Glo- 
bal que en el presente discurso sólo puede ser apunta- 
da y preparada. 

Es cierto que la idea de Canon Global es de acceso 
estrictamente estético puesto que se refiere en directo a la 
conveniencia de corregir el puro relativismo socioló- 
gico del gusto por medio de la apuesta por un nuevo Ca- 
non artístico que incluya esta vez una visión general de 
los objetos artísticos de todas las culturas del mundo. 

Lo que en otro tiempo podría parecer una osadía 
contraria a los postulados mínimos de inconmensura- 
bilidad cultural está entrando en el horizonte de lo con- 
sabido, por varios motivos objetivos: cesación de la 
norma vanguardista del arte experimental, dominio pro- 
gresivo de una cultura simbólica de koyné propiciada 
por la sociedad de la información generalizada, afirma- 
ción concomitante —laica y «universal»— de los pro- 
pios valores simbólicos de cada cultura y finalmente, 
lo que es el paso más difícil, relativización efectiva de 
nuestros propios valores simbólicos euro-occidentales. 

Ese cúmulo de hechos me lleva a pensar qué pasa- 
ría si propusiéramos un Canon Global de las obras de 
arte en el que, por ejemplo, la crítica de la arquitectura 
no pusiera en primer lugar de la lista el Partenón grie- 
go sino, acaso, la Gran Pagoda Cheng de Bangkok. ¿Por 
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qué es inconcebible, si es que lo es? Un experimento así 
sólo podría llevarse a cabo, desde luego, desde un acuer- 
do crítico muy amplio y siempre in progress, ya sin la 
ilusión metafísica de estar haciendo con ello filosofía uni- 
versal deductiva de valores universales. Los valores ge- 
nerales son ahora universales porque son efectiva y ma- 
terialmente compartidos y no porque sean meramente 
postulados y deducidos. 

Pero, claro, en contraste con la situación estética siem- 
pre se había pensado, hasta el final del fin, que las for- 
maciones sociopolíticas poseían otra dinámica muy dis- 
tinta, más determinada —cuando no determinista— por 
viajar no sobre el gusto libre y creativo sino a lomos de 
las leyes finalistas de la historia. Todo eso debe de ser 
revisado por la filosofía incluyendo la idea de Heideg- 
ger, demasiado unívoca, de que el «final» de la filosofía 
misma, su realización, quiere decir: «comienzo de la civi- 
lización mundial fundada en el pensamiento europeo- 
occidental».? 

He aquí algunas correcciones que un pensamiento 
de la emancipación-sin-utopía podría adjuntar a un tam- 
bién posible Canon Global de las costumbres morales 
e instituciones sociopolíticas. 

Pensemos que la «igualdad» antigua no tenía detrás 
ninguna justificación escatológica fuerte sino sólo una 
norma política de isonomía. Pensemos que la misma 


3. Heidegger, M., «El final de la filosofía y la tarea del pensar» 
en ¿Qué es la filosofía?, Narcea, Madrid, 1978, trad. J.L. Molinuevo, 
págs. 99-100, 102. (En el segundo de los ensayos citados Heidegger 
concede: «Con la inversión de la metafísica, realizada ya por Karl 
Marx, se alcanza la posibilidad límite de la Filosofía. Ésta ha entra- 
do en su estadio final»). 
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«libertad» antigua, que era local y familiar, permitía la 
esclavitud y que la liberación de la esclavitud (Esparta- 
co incluido) se hacía desde y para esa idea local y fami- 
liar de libertad. Pensemos que los ideales de «emanci- 
pación» y de «liberación» dentro de la buena nueva 
cristiana no tienen funciones filosóficas idénticas. La 
«emancipación» significa para las personas y para los 
grupos de personas salir de la sujeción de una patria 
potestad, por madurez y mayoría de edad, hacia la auto- 
nomía igualitaria. La «libertad de los hijos de Dios», por 
su parte, es otra cosa. La liberación se concibe para el 
cristiano como una relación salvífica y directa con Dios 
a través de la doctrina del Cuerpo Místico (y ésa es la 
aportación más decidente para el pensamiento moder- 
no, que aún no ha sabido incorporarla). La emancipa- 
ción cristiana, en cambio, al menos la predicada por Pablo 
de Tarso, es escasamente revolucionaria en el senti- 
do político, incluso como lucha por la justicia. No sólo 
no se recomienda la revolución sino que se ordena vivir 
en paz y con orden aceptando los poderes temporales. 
Nada más alejado de la toma del poder y de la lucha de 
clases. 

Finalmente: los ideales cristianos de emancipación 
se secularizan en la modernidad en los ideales revolu- 
cionarios —de naciones, de sociedades civiles, de esta- 
dos, de clases, de sexos, mientras que los ideales de sal- 
vación mantienen su marca teológica, incluso en el seno 
de la secularización, bajo el nombre de «utopía». Cuan- 
do la utopía se ha estetizado y asistimos al acabamien- 
to del fin, la pregunta es: ¿qué toma en nuestro mundo 
el lugar de la salvación, si es que algo lo toma? 
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CAPÍTULO II 


La filosofía como confianza 


La ejemplaridad de la filosofía es efectiva tanto en 
el nivel retórico y argumentativo (maestría del cono- 
cimiento) como en el nivel ético y vital (maestría del 
estilo). 

Sin embargo, la inobviable distinción entre filoso- 
fía constructiva y filosofía edificante (R. Rorty) es ín- 
dice de las prevenciones del pensamiento crítico (tan- 
to griego como moderno) en contra del maestro de 
vida. 

En efecto, la persuasión sigue siendo argumentativa 
y discursiva, y como tal discernible de la vida personal. 
Diríamos: la verdad del maestro es objetiva y por lo tan- 
to lo trasciende, mientras que su vida, por ejemplar que 
sea, es subjetual como todas las vidas. Esto se comprue- 
ba con el experimentum crucis de la actitud ante la muer- 
te, campo de pruebas que en nuestra cultura tiene dos 
nombres eminentes: Sócrates y Jesús. 

La conclusión es que la ejemplaridad correcta de la 
filosofía se concreta en la confianza. No en la creencia en 
una argumentación determinada de alguien ni mucho 
menos en la creencia en alguien —que son versiones no 
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suficientemente secularizadas de la idea de salvación—, 
sino en la confianza común. 


El modo filosófico de la reductio communis nos di- 
ce: la confianza es una vía intermedia entre la adhesión 
intelectual (a una teoría, a una persona), que es siempre 
impura, y la adhesión vital, que es inconveniente y sacríle- 
ga. Confiar unos en otros significa reconcer la asimetría 
de las relaciones personales —sólo paliada por la amis- 
tad— y la objetividad de la verdad de la vida, que unos 
encarnan mejor que otros. Así la confianza mutua del 
discípulo y del maestro del estilo: la del discípulo en 
cuanto que busca en el maestro las marcas de lo arcano y 
la del maestro en cuanto afirma lo que sabe y libera, para 
la meditación común, lo que sabe que no puede afirmar. 


Ejemplaridad 


En el momento de iniciar el/un recurrente discurso 
sobre la filosofía —ahora sobre la filosofía como con- 
fianza— ¿cómo no reconocer los escollos que nos salen 
al paso, los pudores y los escrúpulos que nos inquietan? 
Podríamos fingir que no existen tales suponiendo que 
la filosofía se ha positivizado y vulgarizado y que la pe- 
rifilosofía, por consiguiente, no tiene mayor alcance que 
cualquier otra autorreflexión de los demás discursos 
expertos. Sin embargo algo nos dice que hemos de ser 
fieles a los textos inaugurales griegos, los cuales se cons- 
tituyen precisamente como reconocimiento de la singu- 
laridad y de la generalidad de la filosofía frente a las 
demás technás. 
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Según Sócrates-Platón los sofistas son maestros en 
varias cosas sabias, ya sea el arte de hablar hábilmente 
acerca de cualquier cosa, ya sea la enseñanza del éxito en 
la vida, tanto en la economía —lo privado— como en la 
política —lo público. Algunos de esos asuntos pueden 
solventarse mostrando los secretos del oficio, al igual 
que ocurre en las otras técnicas, pero la mayor parte de 
los asuntos sofísticos, es decir, filosóficos, no pueden ser 
enseñados así porque dependen de la virtud o areté. 
Requieren, por tanto, el ejemplo de quienes la poseen. 
Esto se desprende ya de los textos fundantes de la onto- 
logía madura griega —como digo— con independencia 
de las doctrinas particulares. 

Por otro lado podríamos intentar apartarnos de nues- 
tra, al parecer, constrictiva condición de hombres y muje- 
res occidentales para tratar de proponer una filosofía 
cosmopolita en la que la significación de la filosofía no 
debiera nada especial a nuestros propios maestros. Y sin 
embargo el más decisivo de ellos, para bien y para mal, 
el rabbí Jesús de Galilea, ha dicho a sus discípulos: vos- 
otros sois la sal de la tierra, vosotros sois la luz del mun- 
do. ¿Puede y/o debe la filosofía de hoy asimilar una ins- 
trucción de ese tipo? 

No es preciso pensar que los autoproclamados filó- 
sofos han de asimilar, para serlo, esa ejemplaridad: ya 
a la griega, ya a la cristiana. Por mí, por lo que hace a 
la filosofía insípida, que la tiren y que la pisen los hom- 
bres. Por mí, por lo que hace a la filosofía tenebrosa, que 
se quede encerrada dentro de sus cacharros. El proble- 
ma es otro en la medida en que nuestro mundo de comu- 
nicación generalizada y de subjetualización de los valo- 
res se abre al discurso filosófico mediante dos presencias. 
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Una es la de la forma de argumentar, la doctrina y la vida 
de ciertas personas concretas. Y la otra es la presencia 
difusa del discurso racional en los más diversos logos. 

Lo que defiendo en este punto es la primacía de una 
reducción común: si la filosofía es necesariamente ejem- 
plar, a través de ambas presencias lo que se trata de ase- 
gurar en cualquier caso no es la santidad del gremio de 
los filósofos sino la continuidad de la razón en la vida 
de la gente común. Y aún ahora otra vuelta de tuerca. 
Asegurada la ejemplaridad argumentativa y la vida racio- 
nal uno se pregunta si los filósofos pueden eludir su 
carácter kantiano de ciudadano modelo y de modelo de 
ciudadano. De sal y luz de la tierra. 


Argumentación 


Como en tantos asuntos de nuestro tiempo tam- 
bién para éste hay una relectura viva de Aristóteles que 
nos pone en la vía correcta. La ejemplaridad se impo- 
ne porque a través de cualquiera de los dos aspectos 
del principio humano lo decisivo resulta ser la proaíre- 
sis, la decisión. (Tengo a la vista el Libro VI de la Ética 
a Nicómaco, 1139 b 4-5.) Si el hombre es inteligencia de- 
seante entonces la argumentación, incluso la demostra- 
ción epistémica, es de por sí ejemplar. Es una decisión 
y ninguna decisión puede dejar de ser ejemplar para otras 
decisiones y para otros sujetos que deciden. Si el hom- 
bre es deseo inteligente entonces todas las cosas, inclu- 
so las pocas que son necesarias y eternas, vienen a ser 
producto de órexis, de ese deseo decisor que las convierte 
en ejemplares de lo que es como es. Si el filósofo —fren- 
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te al mero retórico— es trasunto fiel del doble principio 
humano (y parece complicado negar que lo sea) en- 
tonces el círculo se cierra: el filósofo es un argumenta- 
dor ejemplar pero es al mismo tiempo un ejemplo de 
vida que argumenta. Ésa es su decisión y ésa es su do- 
ble maestría. 

El pensamiento actual, así en la obra de Ch. Perel- 
man, nos ha enseñado a renovar la filosofía como retó- 
rica verdadera revalorizando lo que no se enseña por 
demostración sino que se aprende por analogía vital, 
por emulación ejemplar. En realidad eso, y algo más, 
puede leerse ya en «las dos retóricas» de Aristóteles. 
Recuerda Perelman que la retórica no trata de la verdad 
abstracta, categórica o hipotética, sino que trata de con- 
seguir la adhesión del otro como público. Es la defini- 
ción primera de Aristóteles, la retórica como téchne o 
teoría práctica de la persuasión. 

Es esta retórica 1 la que más contrasta con el nacien- 
te mundo de la lógica formal. La silogística construye 
los modos de la consecuencia necesaria en el razona- 
miento: son modos de la prueba formal, no empírica, 
puesto que la corrección de la conclusión es compatible 
con la falsedad de alguna de las premisas. La persuasión 
retórica, en cambio, es un tipo de argumentación poli- 
valente que sin rechazar la consecuencia necesaria, O 
formal, se mueve sobre todo en el campo del entime- 
ma o argumento probable. La mayor parte de los razo- 
namientos retóricos son de esos dos tipos: o persuaden 
mediante la expresividad lingúística exaltando ciertos 
aspectos de lo evidente (o haciendo pasar lo falso por 
evidente) o construyen entimemas que resaltan la ver- 
dad de una solución entre varias posibles. En ese razo- 


93 


namiento la ley general de aplicación se crea a partir de 
indicios y ocurrencias particulares y se aplica después 
a la solución del caso concreto. Es la lógica de lo vero- 
símil que la teoría denomina hoy abducción, por con- 
traste con la mera deducción formal. 

Y eso es precisamente lo que liga a la retórica 1 con 
la lógica de la vida, puesto que es ese tipo de razona- 
miento expresivo-verosímil el que funciona en la empi- 
ria de la vida cotidiana, desde lo judicial y policíaco has- 
ta lo político, lo moral y lo doméstico. Esa lógica retórica 
es la que hace creíbles las conclusiones, incluidas las 
del silogismo «en forma», y por eso Aristóteles llamó 
bellamente al entimema «el cuerpo de la creencia» (soma 
tes písteos). Lo que el auditorio o público del razona- 
miento vital pone de sí, por tanto, es en primer lugar la 
resistencia de su propia argumentación probable ante los 
desafueros de la inconsecuencia o de la irracionalidad, 
pero también, y sobre todo, la confianza en quien argu- 
menta, que es la que hace fraguar la creencia racional 
o ilustrada. 

Se dirá que uno puede tal vez prescindir de la con- 
fianza en la ejemplaridad, siquiera sea argumentativa, 
del filósofo retórico y que puede atenerse objetivamen- 
te a la retórica filosófica misma. Esto es engañoso en 
la medida en que es de aplicación, sí, en la solución de 
«casos concretos», pero no en la del conjunto de casos 
posibles, es decir, en una cierta idea del mundo y de sus 
cosas, llámese «vida», «realidad» o como quiera que sea. 
Ninguna filosofía racional pide una solución de ese «caso 
de los casos» pero sí pide, en cambio, la confianza en 
alguna de ellas, confianza que se encarna entonces, nece- 
sariamente, en algún maestro, siquiera sea ideal. Cuan- 
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do uno abandona las doctrinas falsas no lo hace para 
abrazar otras verdaderas, puesto que esa mala objetivi- 
dad es justo uno de los disfraces de la metafísica. Las 
doctrinas las tienen los sujetos, de modo que cuando uno 
abandona el error y la falsedad es porque retira su con- 
fianza a algunos maestros y se la concede a otros. Es posi- 
ble que uno no encuentre a su alrededor más que gente 
que merece desconfianza o que por el contrario alum- 
bre en uno mismo la pretensión razonable de ser creído 
por otros. Ésos son los signos, entonces, de que a uno le 
ha llegado la hora de pasar de ser discípulo a ser maes- 
tro (de momento de sí mismo). No abrazará ya más doc- 
trinas verdaderas sino que las rehará o las inventará. 

Si uno permanece en la desconfianza acerca de la so- 
lución del «caso de los casos» aún gozará de la buena 
consideración que merece todo ciudadano práctico y 
experto en lo suyo. Pero no será ya más filósofo. Si 
uno promueve su solución, eso mismo significa que se 
hace sujeto de confianza, pública o virtual, para otros. 
Se hace ejemplar entre otros ejemplares que ostentan en 
su discurso el «cuerpo de la creencia». En la medida 
en que la verdad subjetual es veracidad acerca de lo vero- 
símil (y cuánto más acerca de lo verdadero, en sentido 
formal y/o empírico) es, al igual que el contenido de la 
fe propiamente dicha, un objeto de creencia. En con- 
tra de algún sedicente socratismo hay que subrayar que 
lo verdadero no consiste nunca en lo contrario de lo 
creíble. Más bien: creer se cree ante todo lo verdadero 
y sólo después se cree también lo inseguro y oscuro, por 
el testimonio del maestro. Por eso la virtud de la creen- 
cia racional no es la fe en lo que no vimos sino la con- 
fianza en los otros, en algunos otros, lo que restaura una 
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cierta línea de jerarquía espiritual. En cuanto a la verdad 
objetiva, esa que se desvela por sí misma y que atañe a 
lo arcano, sólo cabe espera —como han dicho los maes- 
tros de nuestro tiempo— y acaso esperanza. 

Frente a todo esto la importancia de la retórica 2 de 
Aristóteles parece ser más cognitiva que existencial. Pero, 
como me apresuro a notar, eso es engañoso. Según el 
Estagirita la retórica también es «la facultad de discer- 
nir en cada circunstancia lo admisiblemente creíble». La 
técnica retórica se dobla sobre sí misma y se convierte 
en la teoría o ciencia de lo creíble. ¿No estamos aquí ante 
el primer apunte de lo que habrán de ser las ciencias 
humanas? En efecto, el contenido de lo humano, por 
contraste con el contenido de la epistéme, no es lo nece- 
sario y eterno sino, precisamente, aquello de lo que dic- 
taminamos: es digno de ser creído. El valor de la objeti- 
vidad, por tanto, no consiste tanto en el mero despliegue 
de la estructura de las cosas como en la encarnación pos- 
tulada de la veracidad (del maestro) y de la credibilidad 
(de las cosas). Así —por la teoría y la argumen- 
tación— se construye y se afirma la confianza en él y 
en ellas. 


Estilo 


La dualidad argumentación ejemplar/ejemplaridad 
vital debería poder llevarnos más allá de las aporías habi- 
tuales, puesto que la regla lógica de su coexistencia es la 
del tipo «A está incluido en B», pero no a la inversa. Una 
argumentación, mala o buena, forma parte de la vida, 
pero mi vida, mala o buena, no forma parte de mi argu- 
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mentación (sí, tal vez, de la de los otros). En resumen: 
un ejemplo no es una prueba ni un argumento sino un 
dato para la decisión de uno mismo. 

Sólo quienes se consideran a sí mismos incluidos 
en la clase de los maítre a penser están en grado de expli- 
carse así: bastante hay con narrar la conducta correcta 
como para que haya encima que cumplirla. Tienen razón 
en cuanto que la doctrina correcta es objetiva y los sobre- 
pasa, a ellos y a sus argumentos, pero no la tienen en 
cuanto que todo maestro tiene que ser sopesado en cuan- 
to posible maestro de vida. 

En realidad la maestría de vida o de estilo no tiene 
que ver en directo con lo que la charlatanería «cientí- 
fica» considera los más altos valores de la verdad especu- 
lativa sino que se conecta con las prácticas y con los inte- 
reses que hacen proliferar los bienes. El estilo tiene así 
su propia jerarquía. Tampoco tiene que ver con la cohe- 
rencia y con la autenticidad, porque esas aretái se con- 
vierten en vicios cuando hacen proliferar los males. Un 
buen estilo es compatible con la disfunción obra-vida 
y con el artificio. Esto es así porque el estilo puede ser 
considerado como la fase superior y más libre del «talan- 
te», ese concepto tan fecundamente teorizado por Aran- 
guren. Si el talante puede ser descrito como el carácter 
hecho ético, el estilo sería a su vez el talante dinamiza- 
do y hecho estético. 

Pero de cualquier modo ningún maestro escapa, a la 
postre, de la mostración de su talante y/o estilo: así 
lo exige la continuidad de la conducta en la medida en 
que conforma un tipo propio de «narración». Tan des- 
piezable es la narración-doctrina de un maestro como 
su narración-vida, pero ésta es más holística que aqué- 
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lla puesto que como todas las vidas es finita y biográfi- 
ca. De la misma manera que hay libertad hermenéutica 
para tomar las argumentaciones sistemáticas en bloque 
o no, según convenga, así también ha de darse la selec- 
ción de los buenos ejemplos de vida. Pero por el contra- 
rio: las doctrinas flotan en el espacio teórico y pueden 
ser laceradas y reconstruidas mil veces, como un meca- 
no; las vidas de los sujetos, en cambio, pueden ser rein- 
terpretadas de mil maneras, sí, pero siempre en el arco 
que las limita del orto al ocaso de la existencia mortal. 

Ésa es por ahora la medida del sujeto-persona, de 
suerte que tal medida, limitada por la muerte, redefine 
de raíz la finitud de las cosas. La dimensión de infinito, 
por su parte, sólo se plantea seriamente en la vivencia del 
eterno retorno y del instante vivido sub specie aeterni- 
tatis, propuesta en la que coinciden, por cierto, dos gran- 
des maestros del hoy, Nietzsche y Wittgenstein. No 
habiendo, por otra parte, más cielo a la vista empírica 
que el que nos ofrece la proyección de los valores esté- 
ticos se sigue de ahí que la maestría del estilo tiene mucho 
que ver con la teoría y práctica de la muerte. Henos aquí 
de nuevo en ese límite de la muerte al que con tanta fre- 
cuencia se dirigen los pensamientos de la grey filosófi- 
ca. Porque, en efecto, el contenido de la enseñanza de la 
filosofía como actividad vital —si hay alguno— se prue- 
ba por lo que se enseña sobre la muerte, que es bifron- 
te: muerte como morir y muerte como matar. Sea con 
palabras, sea con acciones, sea con ambas cosas, en ello 
se muestra, por lo tanto, lo que se propone de la con- 
trapartida: es decir, de la vida. 

Ciertamente los maestros han hablado y han hecho 
algo sobre eso, sobre ese experimentum crucis (y nunca 
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mejor dicho). He adelantado ya que estoy pensando en 
Sócrates, pero también —por supuesto— en Jesucris- 
to. Es inútil, como a veces ha hecho el discurso ilustra- 
do y volteriano, equiparar ambas enseñanzas de muer- 
te como si nosotros pudiéramos en verdad pensar la 
primera con independencia de la segunda, como si pudié- 
ramos siquiera poner aparte nuestra herencia cristiana 
y tratar de pensar, como paganos, que ha habido en la 
historia de la pardeía un paréntesis desgraciado de supers- 
tición y fanatismo que nosotros podemos borrar con 
la fuerza de la razón. Por el contrario, nuestro tiempo 
nos brinda una preciosa ocasión que hay que aprove- 
char para ser fieles, de una forma u otra, a la filosofía: la 
de distanciarnos a la vez de las enseñanzas de vida 
(y de muerte) de Sócrates y de Jesús. En unas no todo 
es iluminador y cálido, en las otras no todo es treme- 
bundo y negativo. 

Esto es así y esto conviene por varias razones filo- 
sóficas. En primer lugar porque la ilustración moderna 
constituye —como se ha establecido por algunos— una 
herejía de la esencia del cristianismo, y no su negación. 
De ahí que las referencias a la moral de la ilustración grie- 
ga sean siempre y necesariamente irónicas y, en el fon- 
do, polémicas en contra de la moral cristiana. No hay 
restauración posible de una supuesta moral griega en un 
mundo dominado por los valores cristianos, ortodoxos 
o heterodoxos. Desde una visión global-mundial del pen- 
samiento, el mismo ateísmo, racionalista o nietzschea- 
no, aparece como una pequeña desviación funcional del 
gran complejo ideológico cristiano-científico, no como 
su refutación. Se comprende el motivo filosófico: en la 
época de la imagen del mundo como representación (Hei- 
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degger) tanto da la metafísica cristiana como la metafí- 
sica ilustrada, tanto da la muerte de Sócrates como la de 
Jesús. Ambas nos colocan ante «el joyel de los tesoros» 
que es la muerte. 

¿Pero por qué habría de ser la muerte tan ejemplar? 
¿No es un pensamiento, ése, demasiado necrófilo? No, 
en absoluto, si nos guiamos por el lugar preciso: el pá- 
rrafo 50 de Ser y Tiempo. Cuando Heidegger trata de 
diseñar la estructura ontológico-existenciaria de la muer- 
te no se refiere en particular a la cesación biológica de la 
vida personal sino a la condición, la «señalada inminen- 
cia», por la que el Daisen se concibe como abierto para 
sí mismo. La fórmula heideggeriana es bien conocida y 
es, por lo demás, común a todo pensar existencial: «La 
muerte es la posibilidad de la radical imposibilidad de 
existir» (Daseinsunmoglichkett).* Sobre esa fórmula o 
sobre otras equivalentes podríamos construir el siguien- 
te apólogo: 


Una tarde el Maestro se dirigió a sus discípulos con 
estas palabras: «Queridos amigos, los científicos más 
influyentes me han comunicado que tras un duro tra- 
bajo está a punto la droga de la vida y que los dirigen- 
tes mundiales preparan ya las leyes y los medios que 
permitirán en breve administrarla a la totalidad de la 
población mundial. Por consiguiente ya nadie morirá 
sino que los enfermos curarán, los ancianos rejuvenece- 
rán y los niños alcanzarán una perpetua edad madura. 
Conviviremos por siempre aquí, a nuestro arbitrio, o en 
nuestras colonias planetarias». Entonces el más joven de 


1. Heidegger, M., Ser y tiempo (1926), Trotta, Madrid, 2003, 
trad. J. Rivera, pág. 271. 
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los oyentes preguntó: «Maestro, ¿qué será entonces 
el hombre, si no es ya más un ser-para-la-muerte?». Y el 
Maestro respondió: «Sigue siéndolo, así que no os de- 
sentendáis de la cura: la sola posibilidad de la muerte 
consiste en que no somos los otros, de modo que la mera 
otredad la vivimos como una falta y como un dolor y la 
llamamos de muchas maneras: injusticia, desilusión, envi- 
dia, angustia, dolor. En esa carga común cosiste por siem- 
pre la muerte de la humanidad». 


Ya sé que la respuesta de ese maestro no es muy grie- 
ga porque supone que estamos condenados no sólo a 
la libertad sino también a la igualdad y a la fraternidad, 
lo que contra toda apariencia y herejía ilustrada es más 
cristiano que otra cosa. Pero tampoco es del todo cris- 
tiana porque obviamente no profesa una temporalidad 
escatológica en la que poner la esperanza de la salvación 
y glorificación de la finitud. Y sin embargo ése es el pun- 
to: el verdadero maestro de vida, o mejor, del estilo, debe 
enseñar o mostrar, o ambas cosas, alguna vía hacia esa 
salvación y esa glorificación. 


La muerte de Sócrates 


Se trata de la muerte de Sócrates, de la injusta condena 
que lleva a la muerte al maestro, a Sócrates. Y sin embar- 
go Sócrates ha dicho, en ese trance (al menos el Sócrates 
platónico): «Yo no he sido jamás maestro de nadie». 

Empecemos por ahí. Sócrates ha sido siempre un 
amateur, no ha cobrado por su diálogo y se ha ofrecido 
como interlocutor siempre, «tanto al pobre como al rico». 
Pero precisamente por eso muchos se han considerado 
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sus discípulos. No vale aducir que se ha apartado de los 
comprometidos y peligrosos cargos públicos con el fin 
de preservar la vida. Si uno habla públicamente con la 
pretensión de discernir entre los sabios de verdad y los 
falsos ya está en la vida pública. 

Por otra parte, el caso de León el Salaminio que 
Sócrates saca a relucir como muestra de su buen com- 
portamiento cívico deja bastante que desear. Bien está 
reivindicar el patriotismo que lleva al filósofo a tomar 
las armas en defensa de la ciudad. Pero cuando la tiranía 
de los Treinta le complica en un comando, «junto con 
otros cuatro», con la orden de dirigirse a Salamina y 
secuestrar a León para eliminarle no parece lo más ga- 
llardo irse a casa y permitir que semejante misión se cul- 
mine con éxito. De alguien que dice que la muerte «le 
importa un bledo» porque su preocupación principal es 
la de «no realizar nada injusto e impío» se esperaría algún 
plan más efectivo para defender al pobre León. Además 
Sócrates es demasiado irónico en su empeño de que sólo 
sabe que no sabe nada. En realidad hay al menos dos 
cosas que dice saber: la doctrina de las Ideas perfectas 
y separadas y la doctrina semirreligiosa de que la ven- 
ganza es mala y de que no se debe devolver mal por mal 
ni ser injusto con el que es injusto. La primera es nebu- 
losamente especulativa y la segunda escandalosamente 
innovadora. Ambas habrán de tener en las épocas siguien- 
tes, no obstante, su decantación histórica. Mientras tan- 
to el acierto supremo del maestro malgré lui—muy por 
encima de sus defectos— residirá por los siglos en el buen 
planteamiento de su propia muerte voluntaria. 

El principal equívoco que aún subsiste sobre ese epi- 
sodio es la odiosa suposición de que la muerte de Sócra- 
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tes es una prueba en contra de la democracia. Todavía en 
nuestro entorno resuena de vez en cuando la voz indig- 
nada de quien se quiere singularizar así: ¡qué va a ex1- 
girme a mí la democracia, ese sistema que condenó a 
Sócrates! (Lo que recuerda sin remedio el chiste de la 
francesita, au-patr en Londres, a la que la señora despi- 
de: «ustedes quemaron a Juana de Arco, ustedes deste- 
rraron a Napoleón, y ahora usted me despide a mí».) Sin 
embargo la actitud de Sócrates es muy otra, según va 
poniéndose de relieve en los últimos discursos de la Apo- 
logía y en el Critón, nuestras fuentes platónicas. De hecho 
Sócrates se deja morir por una decisión personal —vie- 
jo como se ve y protegida su familia por los poderosos 
amigos— en la que pesa sobre todo el deseo de cum- 
plir las leyes de su ciudad, justas y benéficas aún cuan- 
do hayan servido para condenarle a él por una desgra- 
ciada combinación del odio de sus enemigos con la 
estupidez de las masas. Jamás pone Sócrates en cuestión 
el derecho de la isonomía de los ciudadanos a dictar leyes 
y a votar sentencias. En contra de la corrección dórica y 
proespartana que su discípulo y apologeta Platón tra- 
tará de proponer, Sócrates se mantiene fiel a la libertad 
de Atenas, su patria. No niega que otros tengan buenas 
leyes también, incluidos los lacedemonios y los creten- 
ses, pero él se debe a la piedad y el agradecimiento para 
con su ciudad, de la que se ha alejado durante su vida 
menos que los lisiados e impedidos, excepto a la hora de 
servir como hoplita en las batallas. No puede renun- 
ciar ahora a sus argumentos justos, no puede escaparse 
a la animada Tesalia a ejercer de exiliado famoso, cosa 
por lo demás factible y comprensible. Debe de perma- 
necer y morir con dignidad para que todo el mundo refle- 
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xione sobre su enseñanza: que es bienaventurado quien, 
siendo virtuoso, emplea su vida en conversar y pensar 
sobre la virtud. No, no es afección por la democracia 
lo que le falta a Sócrates, le sobran, si acaso, escrúpulos 
patrióticos. 

No es de esperar que Sócrates aprobara, por lo que 
vemos, la República Ideal de su discípulo. Mejor en todo 
caso que pululen en democracia los sicofantes, odiados 
y despreciados, que no que los filósofos se conviertan 
en sicofantes soberanos. Conviene en este punto, no obs- 
tante, ajustar cuentas con la estupidez de la mayoría. 
El reproche de Sócrates (y de Critón) a la mayoría es 
cierto y unánime: muchas veces un solo hombre sabe lo 
que es justo y la mayoría no; la mayoría es incapaz de 
hacer sensato a un insensato y en cambio actúa más bien 
como la casualidad le dicta. La reducción común que 
la democracia moderna ha hecho sobre esto consiste pre- 
cisamente en tecnificar las decisiones con el fin de que la 
casualidad tienda a cero. Una decisión libre, por tanto, es 
aquella en la que la victoria de la mayoría se construye 
para un período limitado y preestablecido mediante la 
atención a los intereses de esa mayoría, pero también y al 
mismo tiempo mediante la atención a los intereses de 
la minoría mayoritaria resultante, sin los cuales ni siquie- 
ra la mayoría victoriosa se habría podido constituir. 

En fin, no vamos a pedirle a Sócrates la conciencia 
de tales anacronismos, pero lo cierto es que apenas se de- 
fiende de las acusaciones porque se reserva, cara a sí mis- 
mo, un argumento supremo a favor de la aceptación de 
la sentencia. En un momento dado afirma ser creyente 
en los dioses y mejor que cualquiera. (No entra en la acu- 
sación pintoresca, pero más grave de lo que parece, de 
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que enseña a defender y hacer triunfar el argumento más 
débil —ésa es su manera de «corromper» a los jóvenes. 
Una pena, porque nos habría gustado a muchos oír una 
defensa socrática y testamentaria del argumento más dé- 
bil: si bien la filosofía enseña sobre todo a amar el argu- 
mento más fuerte también enseña, obviamente, a forta- 
lecer a la parte menos evidente y más crítica, lo que no 
gusta a la inercia del poder.) Pero el pensamiento supre- 
mo que lleva a Sócrates a una muerte aceptada —y que 
vale desde luego para todo acaecer de la vida que nos 
pone ante la imposibilidad de otras posibilidades, sobre 
todo si lleva la marca del dolor— es que él no sabe si la 
muerte que le amenaza es para él un bien o un mal. Nadie 
lo sabe, de modo que el supuesto social de que la muer- 
te sea un mal ha de ser compensado con la suposición 
personalizada de que tal vez sea un bien después de todo. 

Claro que el mysterium tremendum puede resolver- 
se en falso dando el salto hacia la creencia en una volun- 
tad divina y providencial. Esa solución, como es bien 
conocido, se generalizará en la filosofía cristiana a cos- 
ta de disolver el misterio en una metafísica neoplatóni- 
ca. Pero si uno se atiene a lo que le dicta su propio daz- 
mon —así lo hacía Sócrates— el misterio continúa, de 
suerte que la providencia que ajusta las cuentas para que 
las cosas se paguen unas a otras su adikía (según la fór- 
mula presocrática) puede ser jubilada con ventaja a favor 
de una serenidad ante la muerte y el dolor que nace de 
la confianza. De la confianza, que a todos les es dable 
de que la muerte sirva para algo bueno, tal vez. 

Esa apelación a la confianza se refuerza mucho si 
consideramos la que tiene todas las trazas de ser la rei- 
vindicación principal y la única queja sustantiva de la 
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autodefensa de Sócrates. El maestro no se lamenta de 
que la democracia funcione mal, ni deplora la violen- 
cia del Estado ni se irrita porque la gente no acabe de 
aprenderse la teoría de las Ideas. Lo que le fastidia, jun- 
tamente con la injusticia, es la desobediencia. Lo que 
le encocora es la confusión de la isonomía con el cinis- 
mo por parte de aquellos que siendo los peores se niegan 
a reconocer y seguir a los mejores. Por un lado Sócrates 
se sabe sabio, por una vez, porque, desconociendo muchas 
cosas del Hades, no tiene inconveniente en reconocer su 
ignorancia al respecto y dejar estar al misterio. Además 
y ante todo Sócrates sí sabe otra cosa que le urge afirmar: 
«Pero sí sé que es malo y vergonzoso cometer injusticia 
y desobedecer al que es mejor, sea dios u hombre».? La 
isonomía política, por tanto, que es formalmente simé- 
trica, no ha de cancelar las relaciones asimétricas de la 
jerarquía espiritual, entre ellas la maestría. 

La relación maestro-discípulo es la forma formali- 
zada de la confianza (y de la obediencia) que tiene su 
reducción común en la confianza general hacia aquellos 
que consideramos mejores. La culpa de Atenas al con- 
denar a Sócrates fue ésa antes que nada, la de dejarse lle- 
var por la especiosa conquista de que todos somos igua- 
les... Iguales que los peores. 

Cabe traer aquí la reflexión de Nietzsche, que acu- 
de a este punto: la marca de la virtud o areté de los mejo- 
res, la virtud aristocrática por excelencia, es la obedien- 
cia. Y con ella, la confianza. 


2. Apología, 29 b. 
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El maestro ideal 


Hay una cosa clara en la ejemplaridad de la muerte 
aceptada de Sócrates: no se propone con ella probar nada 
(ni mucho menos la doctrina de las Ideas) sino mostrar 
unos ciertos valores necesarios para el individuo en todo 
tiempo y lugar. En realidad ése es el mismo caso de la 
muerte de Jesús (aunque los valores exhibidos sean algo 
diferentes y progresivos respecto a los socráticos). Sin 
embargo resulta evidente a estas alturas que la muerte 
de Cristo ha sido utilizada secundariamente como prue- 
ba de una determinada aunque evolutiva doctrina meta- 
física, la cual habría sido elaborada como religio median- 
te el cristianismo de la resurrección: «si Cristo no ha 
resucitado vana es nuestra fe». Este diagnóstico ha sido 
bien establecido en lo esencial, incluso desde el punto de 
vista filológico, por el propio Nietzsche, sobre lo que 
volveremos en este ensayo. 

Hay ahí enredadas, no obstante, tres hebras, al menos, 
que la filosofía debe separar: una es la suerte histórica 
del cristianismo, otra, su versión ambivalente de la vio- 
lencia y del martirio, y otra, el magisterio de Cristo. 

Que la vida haya de ponerse bajo la condición de una 
doctrina —con licencia, por así decir, para matar y para 
morir— es el supuesto metafísico mismo, tan criticado 
ya por todo el pensamiento debilista. Pero al mismo tiem- 
po también sigue siendo filosófico afirmar que la vida 
no está por encima de todo, puesto que el sujeto puede 
enfrentarse a la muerte, a la suya propia o a la de otros, 
con legítima racionalidad. Esta suposición introduce 
desde luego una filosofía de la violencia que se nos es- 
capa del presente discurso, pero contiene también una 
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derivación —menos comprometida, por fortuna— para 
la filosofía de la confianza. Esa deriva consiste en que el 
ejemplo de la buena muerte es singular e intransferible 
(no es aplicación de una regla general) y que como pro- 
ducto de una decisión personal no exigible nos invita a 
evaluar a fondo nuestros propios criterios valorativos 
generales. 

Evocamos románticamente (así lo hace Dilthey) el 
momento en que Giordano Bruno aparta la cabeza con 
desprecio cuando sus verdugos le dan a besar el cruci- 
fijo. Pero no cabe admitir que el sacrificio de Bruno sea 
la demostración de la doctrina de la multiplicidad de los 
mundos, lo que sería mimético de la posición del adver- 
sario inquisitorial. Sino sólo si acaso que su heroico y 
obstinado furor nos muestra cómo colaboró su decisión 
de muerte en la conquista de la libertad de pensamien- 
to. En cuanto a la decisión de Galileo, también legítima, 
no tiene nada que ver con el asunto científico del helio- 
centrismo, una teoría falsa y pasajera como tantas. Si él 
se retracta ante la visión de los instrumentos de tortura 
no es porque no le importe la libertad de pensamiento 
sino porque le importa más la fidelidad a los criterios de 
su Iglesia, encargada de administrar el alcance del escán- 
dalo y de cuidar de la tranquilidad de las almas. Si que- 
remos aducir cobardía en Galileo podremos simétrica- 
mente aducir soberbia en Bruno. 

En todo caso la posición de la muerte como extremo 
de la acción interruptiva nos reconduce a nuestra propia 
evaluación de la vida. La muerte como maestra de vida 
se encarna en las muertes elegidas de los maestros, y 
ellas nos instruyen acerca de nuestras propias decisiones 
existenciales. "Toda virtud vital y toda muerte virtuosa a 
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nuestro alrededor nos aleccionan. Pero las del maestro 
van unidas además a la superioridad de su palabra, no 
como prueba sino como ejemplo que dona confianza. 

Hay ahí un núcleo de cuestiones que Nietzsche con- 
sumó a su manera en el trámite crítico, pero que no qui- 
so o no pudo pensar en el tramo positivo. Me refiero a 
enseñanzas sobre la violencia que se derivan de la signi- 
ficación telúrica y tradicional de la muerte de Jesús en la 
medida en que la consideremos, en parte, continuidad 
de los misterios antiguos del sacrificio y del holocausto. 
Esas enseñanzas han sido asumidas por muchos con una 
exigencia de terribilidad que nada tiene que envidiar en 
ese aspecto a la terrible doctrina del eterno retorno. Simo- 
ne Weil las resumía así: no admires el poder, no detestes 
al enemigo y no desprecies a los que sufren. Digamos 
que ese avance sobre la conciencia socrática no sólo 
es compatible con la voluntad de poder sino que es una 
de sus expresiones más genuinas.? 

Contra la fórmula moderna que supedita el ejercicio 
de la voluntad al cumplimiento de un pensamiento «fuer- 
te» la recuperación necesaria de la caridad introduce otro 
poderío: pensamiento débil sí, pero voluntad fuerte. Una 
vez que el pensamiento se nos aparece desnudo de me- 
tafísica, la experiencia de la vida nos convoca a acudir al 
remedio de esa suma total de acción interruptiva que 
es la muerte. Ante las manifestaciones de decaimiento 
de la vida —la desgracia, la pesadumbre, la otredad mis- 


3. Fuentes, C., «El abrazo de las culturas», en El País, viernes 
25 de noviembre de 1994. El discurso del escritor mexicano en el 
marco de los premios Príncipe de Asturias —del que tomo mi cita 
de Simone Weil— es un buen indicador de la reorientación del pen- 
samiento «planetario» o mundial. 
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ma— no cabe refugiarse en la diamantina areté griega de 
la valentía estamental. Lo empírico es justamente saber 
adoptar también las virtudes populares de la paciencia, 
la humildad y la solidaridad. 

Si no me equivoco, algo de todo esto es lo que per- 
cibía Agustín de Hipona cuando se vio impelido —tan- 
to por su antipático carácter como por su soberana inte- 
ligencia— a dar el paso hacia una filosofía cristiana. Su 
opción única nos aterra más porque la comparamos con 
nuestra venturosa posibilidad de pluralismo. Pero lo cier- 
to es que Agustín de Hipona percibe la inanidad de la 
teoría, la que sea, en comparación con la confianza en el 
Maestro. Nadie llegará a ser sujeto pleno en un mun- 
do de masas, no escindido entre los áristoi y el pueblo 
esclavo, si no se compara interiormente con el maestro 
ideal. No es que la desigualdad empírica y que la muer- 
te desaparezcan sino que la igualdad y la vida de todos 
van a ser conmensuradas por el Maestro de Vida ante 
el cual todos somos iguales. 

De ahí el asombroso texto del De Magistro en el que 
se mezclan las viejas enseñanzas del trivium, una retóri- 
ca y una semiótica, con el desvelamiento del «hombre 
interior». Ese sujeto interior jamás soportará ya otro 
contraste que no sea el de un Sujeto Absoluto, figurado 
bajo el nombre teológico de Cristo, que, sin embargo, es 
a su vez un hombre y un amigo. Se subraya así el com- 
ponente más bien reflexivo que didascálico del lenguaje, 
se apela a la disposición y a la espera meditativas más que 
al puro aprendizaje como vías de la plenificación espiri- 
tual. «Razón es muy verdadera, y con mucha verdad se 
dice, que nosotros, cuando se articulan las palabras, sabe- 
mos qué significan o no lo sabemos: si lo primero, más 
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que aprender, recordamos; si no lo sabemos, ni siquiera 
recordamos, se nos incita a buscar su significado».* 

Podríamos concluir que la aportación de San Agus- 
tín consiste, más allá de sus connotaciones teológicas, 
en desfundamentar el magisterio de argumentación en 
favor del magisterio de vida, proyectando dentro de no- 
sotros al Maestro Ideal. Pero la recuperación del agus- 
tinismo se prolonga en otro aspecto, puesto que la bien- 
aventuranza y el conocimiento consisten en conocer y 
amar a una persona, el Maestro de Vida y Verdad, que 
obvia y necesariamente no somos nosotros mismos. La 
conclusión es ahora muy clara: no se trata ya de no de- 
sobedecer a quien es mejor que nosotros sino de poner 
la sabiduría en amarle. En palabras cristianas lo expre- 
sa así Adeodato, el hijo de Agustín, al final del diálogo 
De Magastro: 


Yo he aprendido con la incitación de tus palabras, 
que las palabras no hacen otra cosa que incitar al hom- 
bre a que aprenda, y que, sea cualquiera el pensamiento 
de quien habla, muy poco puede aparecer a través del 
lenguaje. Por otra parte, si hay algo de verdadero, sólo 
puede enseñarlo aquel que, cuando exteriormente habla- 
ba, nos advirtió que él habita dentro de nosotros. A quien 
ya, con su ayuda, tanto más ardientemente amaré cuan- 
to más aprovecho en el estudio.” 


4. San Agustín, «El maestro» en Obras filosóficas, vol. TM, BAC, 
Madrid, 1971, págs. 573-669. 
5. Ibidem. 


Virtud, saber, confianza objetiva 


Cuando decimos que la filosofía es confianza, cuan- 
do matizamos que la filosofía «en el fondo» es/consis- 
te en un confiar en otro, ¿no estamos mediando ya en 
una cierta concepción dual de la filosofía? Esa concep- 
ción acompaña al discurso crítico-racional desde su ori- 
gen griego pero posee en cada época, como es lógico, su 
propia formulación. 

En nuestra época la ha reformulado con especial 
rotundidad el filósofo norteamericano Richard Rorty: 
hay una filosofía constructiva o sistemática y hay una 
filosofía edificante. La filosofía constructiva puede ser 
descrita, a nuestros efectos, como aquella que se conci- 
be decididamente como una especie de teoría del cono- 
cimiento verdadero, mientras que la filosofía edificante 
—propio es de su tradición— se nos presenta siempre 
afectada de una cierta ambigúedad: ¿consiste en soste- 
ner que es inútil negar el carácter moralizante de la filo- 
sofía o consiste también o más bien en concebirla como 
práctica de vida verdadera (buena)? En realidad da un 
poco igual una vez que hayamos asumido el «primado 
de la razón práctica» —por decirlo con palabras kantia- 
nas y modernas— en cuanto heredero correcto de una 
cierta filosofía perenne. Como sabemos, el primado no 
indica la mera condición por la que los argumentos 
son necesariamente prácticos (para la vida y nominatim 
para la vida moral) sino que postula que los argumentos 
filosóficos son una práctica y, por ende, son ejemplares. 
Por si eso no era claro y distinto para cierto sedicente 
cartesianismo, el nacimiento de la estética moderna más 
académica vino a acentuar esa practicidad. La scientia 
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cognitionis sensitivae de Baumgarten (1750) no postula- 
ba tanto a favor de una ciencia acerca del conocimiento 
sensible como a favor de un perfeccionamiento de la sen- 
sibilidad. 

Eso encaja con la ejemplaridad filosófica en la medi- 
da en que hay dos clases de ejemplaridad en razón de sus 
pretensiones: una es la ejemplaridad técnica, que inclu- 
ye desde luego el cómo y el estilo de la argumentación, 
y otra es la ejemplaridad moral. Ciertamente el maestro 
de retórica, quien nos educa el gusto o quien nos ense- 
ña a conducir un automóvil son más pedagogos mien- 
tras que el maestro de metafísica, que en cuanto tal sólo 
argumenta y produce discurso, parece colocarnos no 
ante él sino ante la verdad misma. Pero en ambos ca- 
sos, el de la ejemplaridad moral por supuesto pero tam- 
bién el de la ejemplaridad técnica y/o argumentativa, 
no hay ejemplo sin maestría. 

Hay un matiz, sin embargo, importante que justif1- 
ca la probable recurrencia en nuestra cultura de una dis- 
tinción como la citada de Rorty. Nuestra cultura se sepa- 
ra de aquella pedagogía personal de «chandalas», como 
decía Nietzsche, que exigen adhesión conjunta a la pala- 
bra del maestro sobre lo que es pertinente y a la con- 
ducta total del maestro: el camino de perfección, y en su 
caso de salvación, consistirían en eso: en una entrega 
en cuerpo y alma. 

La vía, en cambio, del racionalismo filosófico, ¿no 
ha consistido en abrir un espacio libre donde la pala- 
bra no es sólo verbo e instrucción salvíficas sino tam- 
bién crítica argumentativa que apunta a algún lugar que 
cae más allá de la maestría vigente? Ése sería el sentido 
del lema clásico: amicns Plato, magis amica veritas. No 
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hay inconveniente en volver a subrayar hoy ese com- 
ponente objetivo de la ejemplaridad argumentativa, pues- 
to que su objetividad no consiste ya más en una presen- 
cia aprehendida de sentido sino justamente en un sentido 
que escapa a toda subjetividad, incluida la del «nuevo» 
maestro de verdad, y que permanece flotante, al menos 
en parte, entre el arcano y el inconsciente. 

Este punto de vista nos permite también acercar- 
nos a la figura del Maestro por excelencia con una her- 
menéutica menos urgente, quirúrgica y turbada que la 
del Nietzsche de El anticristo. Según la enseñanza cris- 
tiana Jesús es Maestro porque ha dicho: «Yo soy el Cami- 
no, la Verdad y la Vida». Es decir, yo soy el método, la ar- 
gumentación y el ejemplo. Pero de la misma manera que 
sólo podemos librar a Nietzsche, al menos en parte, de 
sus exabruptos y desenfoques históricos varios colo- 
cándolos en la perspectiva de sus propuestas ontológicas 
—ceterno retorno, ultra-hombre, voluntad de poder— 
así procedemos también con la figura de Jesús. No duda- 
mos de que haya una posible exégesis arcana y aún no 
revelada de sus palabras puesto que más que ser guar- 
dián del arcano y del secreto (aceptar eso es la fe cristia- 
na) el mismo Jesús es más bien —como todos y en una 
perspectiva mundial — servidor del secreto y del arcano. 

Pero de momento puede decirse que la significación 
de su doctrina, en este punto, está más o menos así: yo 
soy el Maestro porque para obtener la bienaventuranza 
es preciso adherirse a mis palabras y a mi persona al mis- 
mo tiempo. 

Respuesta del filósofo Nietzsche: bien estaría si 
la promesa de bienaventuranza, sea cual sea su referen- 
cia, valiera para instaurar una especie de «movimiento 
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budista de paz, para una efectiva, no meramente pro- 
metida, felicidad en la tierra».? Pero según Nietzsche 
habría ocurrido otra cosa: «en el fondo no ha habido más 
que un cristiano, ése murió en la cruz. El “evangelio” murió 
en la cruz».” Después de eso, con los restos de la pro- 
puesta de bienaventuranza y con «la mentira del Jesús re- 
sucitado»? Pablo de Tarso se habría encargado, según 
Nietzsche, de proceder a una restauración en toda regla de 
una especie de platonismo (la otra vida, superior y eterna) 
y a la forja de un nuevo y formidable poder sacerdotal. 

Respuesta de la filosofía, más moderada o menos fu- 
ribundamente volteriana: dejemos en paz por ahora la 
evaluación de la verdad metafísica y de los logros histó- 
ricos del cristianismo pero centrémonos en la figura del 
Maestro. Nadie, ni siquiera Jesús, puede pretender ser 
seguido a causa de su palabra de verdad y de su ejemplo 
de vida conjuntamente. El modo de la reducción común 
y mundial y el empirismo radical que gastamos qua filó- 
sofos nos lleva a establecer que la unión en una perso- 
na de una teoría verdadera y benéfica con un compor- 
tamiento bueno (consecuente o no con dicha teoría) es 
una casualidad mirífica aunque no infrecuente. Es una 
casualidad o acontecimiento ciertamente ejemplar pero 
no representa el modelo necesario de la maestría y de 
la ejemplaridad. La razón es ya antigua aunque la polé- 


6. Nietzsche, E., El anticristo, Alianza, Madrid, 1974, trad. A. 
Sánchez, págs. 39, 42, 69 y 73. Véase la carta enviada a Overbeck des- 
de Niza el 31 de marzo de 1885. Las andanadas contra San Agustín 
son tan lógicas como comprensibles. Cf. en Colli- Montinari, dtv/de 
Gruyter, Múnich, Berlín, Nueva York, 1988, Band 6, págs. 165-255. 

7. Ibidem. 

8. Ibidem. 
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mica ha de renovarse, sin duda, como tantas otras, en las 
distintas épocas de la historia y del ser: mírese por don- 
de se mire una cosa es la virtud y otra cosa es el saber. 
Una cosa es el bien y otra cosa es la verdad, que sólo 
coinciden felizmente y casualmente en alguna vida o 
en algún fragmento de vida o en un cierto de tipo de 
experiencia estética. 

En cuanto al resto hemos de guardarnos de seguir al 
peor Sócrates —aquel que afirma que la virtud es un saber 
y que nadie puede hacer conscientemente el mal— y al 
Jesús menos recomendable: aquel que predica que el úni- 
co saber de verdad es salvar el alma. Por el contrario: en 
la medida en que el mal existe y uno se guarda de él, 
en esa medida uno se legitima y su alma se justifica. Eso 
es algo que ocurre en la vida y que les sucede a las per- 
sonas en su vida.” La verdad, en cambio, está en otro pla- 
no —a veces superior, a veces inferior, según criterios—, 
pero siempre en otro nivel en el que no hay justifica- 
ción, ni legitimación, ni realización, ni «superación» de 
la vida, sino espera solamente y acaso esperanza. ¿No es 


9. Valcárcel, A., Del miedo a la igualdad, Crítica, Barcelona, 
1993. La doctrina de que nadie hace el mal conscientemente no es 
compartida por Platón, para quien los grupos de justos e injustos 
están claros. Pero éste la enfatiza para ser veraz respecto a la ense- 
ñanza de Sócrates: la acción común y colectiva se arruina tanto si 
uno, en cuanto ciudadano, ignora el bien por sí mismo como si es 
la estupidez de la mayoría lo que le impide acceder al conocimien- 
to del bien. En cualquier caso la igualdad procedería del conocimiento 
del bien, lo que es una doctrina verdaderamente democrática. Ya 
no está tan claro que ese conocimiento del bien sea la base de la acción 
colectiva justa. (Sobre esa base, por ejemplo, Platón propuso una 
política típicamente antidemocrática y expresamente desigualitaria). 
El lugar clásico para esto es el libro de Karl Popper (1945), La socie- 
dad abierta y sus enemigos, Paidós, Buenos Aires, 1957. 
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ese recorrido de los dos niveles el que nos saca del vi- 
talismo vulgar? (Puede que una de las importancias del 
raciovitalismo de Ortega y Gasset resida ahí: en la ense- 
ñanza de ese recorrido.) 

Postulemos, por tanto, la confianza. Al igual que las 
relaciones maestro/discípulo no son sólo psicológicas, 
así ocurre con las relaciones humanas en general: para 
ser buenas no deben agotarse en un juego interno de fide- 
lidades (que incluye el supuesto de la mutua intención 
recta) sino que deben permanecer abiertas también a la 
escucha común de lo objetivo, en lo que consiste, más 
bien, la confianza. 


La amistad 


Esa escucha no cancela desde luego la asimetría 
humana, de la que —al igual que la paternidad — es mues- 
tra la relación del discípulo con el maestro. Pero hay otra 
virtud que incluye la confianza y que es, sin embargo, 
formalmente simétrica: es la amistad. Y por la amistad 
se verifica la reductio communis de que, si no los filóso- 
fos, al menos la filosofía debe ser hoy sal de la tierra. Uno 
o una, cualquiera, no es hoy filósofo en cuanto mero ciu- 
dadano racional, como en tiempos de Kant, sino más y 
mejor en cuanto amigo. El amigo no es un colega, ni un 
correligionario, ni un compinche, de la misma manera 
que el discípulo no es ni un catecúmeno, ni un servidor 
ni un sectario. La amistad filosófica no juzga al amigo, 
le comprende y le ayuda pero no consiente la injusticia, 
ni para con él ni la de él. En la camaradería, en la sim- 
patía, en la afinidad o apoyo mutuo, en el affidamento 
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feminista, en todas esas formas de amistad la jerarquía 
espiritual se mantiene al igual que en la relación del 
discípulo con el maestro: unos son más dignos de con- 
fianza que otros porque encarnan mejor la verdad de la 
vida. 

Pero la asimetría de la confianza, con todo, se atem- 
pera siempre con la simetría de la amistad. Incluso en la 
amistad erótica, la que conforma el amor propiamente 
dicho, ocurre que la mutua concesión de la superioridad 
espiritual, por la que se distingue de las otras formas 
de la amistad, es la medida de la confianza. 
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CAPÍTULO III 


Disminución y dualidad. 
La Estética del siglo XXI 


La deriva del espacio ontológico 


Si tuviera que hacer una observación preliminar y 
preparatoria de lo que me gustaría decir ahora, sería ésta: 
que después de treinta y cinco años de recepción nor- 
malizada en España del curso completo de las escuelas 
filosóficas ya es posible e incluso conveniente la plena 
incorporación a las corrientes internacionales, pero sin 
renunciar a la creación de temas o tópicos de debate que 
pudieran ser más propios de la cultura hispana. En esa 
línea quisiera colocar mi intento, el cual, sin que yo pue- 
da sin embargo adivinar los resultados, se inscribe al 
menos en el necesario tributo al pensamiento que reca- 
pitula el final de siglo y de milenio. 

¿Por qué creo que hay una deriva en el espacio onto- 
lógico hacia las ideas de disminución y de dualidad que 
estaría correlacionada con el predominio del pensamien- 
to estético? ¿Cómo es esa dinámica según la cual si el 
espacio ontológico se achica y disminuye hay que res- 
taurar alguna especie de pensamiento dual que no sea, 
por supuesto, dualista? ¿Cuál se sabe que sea el papel del 
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arte y de la estética en esa dinámica y cuál se prevé que 
llegará a ser en el presente siglo? Intentaré contestar 
a esas cuestiones pero siempre dentro de una visión que 
pretende ser una panorámica previa más que una cons- 
trucción analítica de detalle. 

En primer lugar la idea misma de «espacio ontoló- 
gico» nos pone ya, de repente, en medio de las grandes 
alternativas filosóficas a las que hemos sido arrastrados: 
tal espacio no es sólo lingúístico o sólo naturalista, sino 
que es histórico, es decir, se nos ha traditado como una 
«proveniencia» más de las que nos conforman. Para 
hablar francamente, estas precisiones —digamos episte- 
mológicas— serían ociosas o impertinentes si no fuera 
porque la filosofía en cuanto práctica se ve abocada 
a ofrecer una imagen verdadera del mundo, sobre todo 
en el desafío con el que vamos a enfrentarnos, que 
consiste en sostener nuestra imagen del mundo —diga- 
mos judeocristiana— frente a las demás cosmovisiones 
y en la pretensión, además, de sostener de una forma u 
otra un discurso global o filosofía mundial en la cual el 
conocimiento —como dice una fórmula feliz de Ja- 
cobo Muñoz— sea una «creencia verdadera justificada» 
y no sólo una «creencia socialmente compartida». Esa 
urgencia es la que nos impele a saltar un poco por enci- 
ma de los límites de las escuelas. ¿Que hay quien afirma 
que no hay más ontología que la que se construye des- 
de coordenadas lógico-lingúísticas? Bien, de acuerdo, 
¿qué otra alternativa cabe siendo ése un punto de lle- 
gada crítico tanto de la filosofía del lenguaje como de 
la hermenéutica? Me gustaría recordar aquí una fórmu- 
la indudable de uno de mis maestros, Emilio Lledó: «La 
dialéctica de lo pensado se objetiva en la lógica de lo 
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dicho».* Pertenece a un texto temprano (1970) y más 
próximo por tanto al momento en el que Lledó estudia 
en Heidelberg la hermenéutica de H.-G. Gadamer. Fue 
esa filiación la que hizo que Lledó tuviera que insistir 
entonces en el carácter cultural e histórico del significa- 
do, frente a una analítica más estricta que sólo conside- 
ra el «sentido» como aspecto de la «cosa» o de la refe- 
rencia del lenguaje (es el esquema del lógico y matemático 
G. Frege). Frente a eso Lledó hablaba con razón de una 
«cosificación semántica, como un modo singular de obje- 
tividad».? Sigo citando: «Con esta solidificación de la 
alusividad, el lenguaje consigue así rellenar el hueco de 
la cosa ausente o inexistente».? Bien explicado, puesto 
que la «cosificación semántica», además, «no es un mero 
logro formal o estructural, sino un logro del lenguaje 
como expresión de la conciencia que se constituye en su 
relación con el mundo».* Añádase, por tanto, a favor de 
la hermenéutica, el necesario carácter histórico de las 
coordenadas lógico-lingúísticas, aunque sólo sea por el 
hecho mínimo de que el sentido acumulado de la razón 
en épocas que no son el aquí-ahora presiona de varias 
maneras sobre el presente. 

En cuanto a una concepción naturalista o cienti- 
fista del espacio ontológico conviene también tomar dis- 
tancias: de un lado lo que no puede ser es que pretenda 
hurtarse al inexorable círculo hermenéutico nada menos 
que el entero corpus de la ciencia positiva, como si dijé- 


1. Lledó, E., Filosofía y lenguaje, Ariel, Barcelona, 1970, 
págs. 133ss. 

2. Ibidem. 

3. Ibidem. 

4. Ibidem. 
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ramos: «bueno, el punto final de la ontología es la reduc- 
ción científica, la cual consiste en que, en efecto, 
la naturaleza así reconstruida no significa nada». Por el 
contrario, no parece razonable negar que la pregunta 
por el sentido afecta a las proposiciones y a los artefac- 
tos de la ciencia moderna no menos que a las obras de 
arte O a las instituciones jurídicas, pongamos por caso. 
Sin embargo también en esto podemos y debemos hacer 
un esfuerzo de acercamiento a lo que hoy se llama «natu- 
ralización»: en efecto, nuestros instrumentos epistemoló- 
gicos, nuestros artefactos artísticos, nuestras instituciones 
político-jurídicas no han de ser colocadas forzosamente 
en un plano lógico que, por así decir, pretendiera tras- 
pasar los límites del hecho complejo básico que constitu- 
ye el tema nuclear del discurso naturalista: la evolución. 

En alguna parte he escrito esto, que la Evolución (del 
Universo físico, de la vida, y de la historia humana) es el 
Gran Relato que nuestra civilización ilustrada ha ido 
generando. Lo que nosotros narramos es esa Gran His- 
toria y aunque nosotros mismos nos prohibamos abso- 
lutizarla en virtud de nuestros propios postulados de 
autolimitación no veo manera de que podamos renun- 
ciar a ofrecer ese relato en el gran Mercado del Mundo, 
de una manera similar, si bien ampliada, a la que Richard 
Rorty expresaba en su admirable libro La filosofía y el 
espejo de la naturaleza: el compromiso con la ciencia 
galileana no es del tipo «naturalista» de quien acepta una 
supuesta necesidad indudable sino del tipo hermenéuti- 
co de quien milita en la causa mejor... a la vista de las 
ofertas de la competencia. 
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Rasgos de la disminución 


Y con estas precisiones ya hemos ido concretando 
un primer rasgo de la Disminución: el espacio onto- 
lógico ha venido a coincidir por primera vez con el espa- 
cio cosmológico, de suerte que por encima del universo 
físico la filosofía no se reserva más territorio que el del 
sentido y el de la acción: y eso porque son —en parte— 
de los hombres (son subjetuales) y en parte, en cuan- 
to deriva infinitesimal, objetivos. Y es que un efecto de 
la disminución es que el espacio ontológico se aligera y 
se suaviza también, indicando con tales metáforas que 
las relaciones personales —por señalar un caso— se 
reconducen más fácilmente, en general, hacia la comu- 
nicación pero no de un modo constrictivo que sería 
incompatible con el carácter paradójico y sólo translú- 
cido —para nada transparente— de muchas relaciones 
auténticas. Asimismo la descripción científica del mun- 
do físico es verdadera en un sentido muy genuino —con 
toda su maravillosa variedad, rigor y eficacia tecnológi- 
ca—, en la medida en que representa ese aligeramiento 
que la disminución trae: a diferencia de antes, un «antes» 
vago de momento pero operante, no hay causas supra- 
cósmicas (físicas o de otra clase), no hay tipos supe- 
riores o inferiores per se de conocimiento, no hay sobre 
todo «esencias» de ningún tipo en el interior o es- 
tructura o patencia «sintética» de los objetos físicos 
o psíquicos (si es que los hay). Viene a cuento aquí la 
vigorosa idea de M. Heidegger según la cual las cosas, 
incluso los constructos de la ciencia, son totalmente 
inesenciales puesto que la esencia no tiene más lugar que 
el horizonte de la época: aquel que des-oculta algunos 
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problemas, dándolos al tráfico subjetual, ocultando al 
mismo tiempo otros, inexorablemente escondidos en la 
transubjetiva objetividad. 

Toda la imagen científica del mundo no es sino, por 
fortuna, una representación superficial porque todo en 
ella es, como vio en su esquema genial Benedetto Cro- 
ce, «idealidad más forma conceptual»: en cambio la 
realidad propiamente dicha está —según Croce— más 
«abajo», en la acción misma de un lenguaje que es intui- 
ción/expresión, el cual —por así decirlo— se arregla y 
corrige a sí mismo. 

Hablando de corrección, aprovecho para recordar, 
antes de seguir adelante, lo que debe la Disminución al 
nacimiento y desarrollo de la Estética propiamente dicha. 
Está en Baumgarten, en Schiller, en el Kant de la Críti- 
ca de la Facultad de Juzgar, en los empiristas ingleses y 
escoceses —culminando en Hume—, en las «filosofías» 
—en fin— al estilo de Diderot: la naturaleza del arte y 
del juicio estético nos muestran que todo conocimiento 
es sensible, que la imaginación no sólo no está conde- 
nada a ser la folle du logís (expresión teresiana del mis- 
mísimo Descartes) sino que sin ella nada va bien, inclui- 
das ética y política, que el saber como scientia filosófica 
es verdaderamente práctico —de lo que se trata es de 
reformar, cuando menos la propia sensibilidad y el pro- 
pio entendimiento—, que el discurso filosófico por últi- 
mo ha venido a mostrarse como una narración suscep- 
tible, eso sí, de varias presentaciones, pero cuyo lenguaje 
de base es metafórico (en el Kant más maduro esto es 
literal). 

El conjunto de esos factores es el que ha permitido 
también acercar entre sí, mucho más de lo que estaban 
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en épocas aún recientes, los mundos del arte, de la cien- 
cia y de la filosofía. Véase si no lo que ocurre cuando 
la filosofía moral toma el mando bajo la férula del pri- 
mado de la razón práctica. Puesto que la instrucción 
de la moral va dirigida directamente al núcleo de la res- 
ponsabilidad resulta que las disciplinas cuyo núcleo es 
«irresponsable», como las artes o las teorías, flotan ale- 
gremente juntas en cuanto accesos a la realidad, no ya 
compatibles sino aún más, complementarias en su in- 
tensidad de experiencia, en su mostración del mecanis- 
mo y del aliento del mundo. Cierto que según el elegan- 
te y simple esquema de Croce, que hemos citado, el arte 
no es «realidad» (en eso mismo le gustaba insistir al maes- 
tro Ortega), sino «idealidad» más, eso sí, un pensare con- 
creto: esa idealidad que debe de ser contrastada allá aba- 
jo, en el plano de la realidad vital en la que el lenguaje 
común se convierte ya en responsabilidad, en instru- 
mento del cambio mínimo, infinitesimal, que cada suje- 
to introduce con su acción propiamente dicha. A mí, por 
ejemplo, y perdonen que me ponga no de ejemplo pero 
sí de muestra —alguna vez conviene hacerlo—, lo que 
me gusta, lo que de verdad me atrae y me motiva en el 
mundo del arte, es el arte experimental. Y contra tanto 
renegado de la vanguardia artística yo saludo en el arte 
experimental del siglo pasado no sólo la exploración 
de los límites de la sensibilidad y la innovación de mate- 
riales simbolizables sino también la disminución del gran 
arte de los artistas y de los expertos en beneficio del ancho 
curso popular de la comunicación y de la experiencia 
común. Mi trato con el arte ya constituido, por lo demás, 
es en directo una exploración de partes del mundo cuyo 
desnivel epistémico con otros accesos teóricos y otros 
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tipos de descripciones es, sl existente, ciertamente míni- 
mo: el inconmensurable y extraterrestre Shakespeare 
sigue siendo fuente de sabiduría y versión en modelo — 
«supermecanismo», que diría Wittgenstein— de la exis- 
tencia moderna; asisto en Hándel o en Beethoven a dos 
versiones distintas y próximas del sonido del tiempo; la 
arquitectura de cada lugar dibuja de una manera exac- 
ta y ceñida la forma del espíritu en la que cada habitat 
enmarca a su vez la acción de los sujetos. Lo veo todo y 
a veces soy capaz de experimentar las cosas como son 
—en algunas crestas no especialmente previsibles de esa 
experiencia— y como han sido e incluso como serán. 
Pero después yo mismo tengo que bajar a esa realidad 
en la que mi lenguaje se mezcla con todo el resto de ins- 
tancias y tiñéndose de responsabilidad me hace actuar. 


Las dos disminuciones: ética y ontológica 


Tenemos delante, así pues, algo así como una tesis: 
el crecimiento de la Estética ha hecho disminuir el espa- 
cio ontológico. Es preciso entender la Disminución rec- 
tamente: el espacio ontológico se ha achicado y simpli- 
ficado haciéndose más a medida de los sujetos —del 
«Hombre», como gusta decir cierta retórica ya un poco 
apolillada—; pero no se ha empobrecido por ello sino 
que, al contrario, se ha enriquecido con la multitud de 
formas de vida que, en el umbral del nuevo milenio, espe- 
ran ser configuradas y reordenadas según los ideales ra- 
cionales. Dismunición es también racionalización. 

Ahora bien, la Disminución ontológica conlleva al 
menos dos sentidos que es preciso señalar. Tenemos por 
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un lado una disminución ética, o disminución de la vio- 
lencia, y tenemos por otro una disminución espacial, 
o disminución del «imaginario». 

La disminución ética es, como ustedes se habrán dado 
cuenta, una tesis del pensiero debole, no menos difundi- 
da que discutida: es el Ser mismo el que disminuye y con 
él la Verdad en cuanto Voluntad de Poder se debi- 
lita; en ese contexto de indebolimento o debilitamiento 
de las estructuras fuertes la violencia comienza a desle- 
gitimarse y a perder peso, puesto que a medida que se 
hace innecesaria pierde sus pretensiones de perentoria 
verdad, volviéndose así más antifuncional y antiempíri- 
ca. También el autor de esta teoría, Gianni Vattimo, bebió 
en la fuente de la hermenéutica de H.-G. Gadamer en 
Heidelberg (coincidiendo, por cierto, con Emilio Lle- 
dó), pero inclinándose más a una posición historicista 
—debole, por supuesto— de la que forman parte temas 
tan dispares en apariencia como el cristianismo de la 
kénosis (el abajamiento del Ser), la estética como crítica 
del fundamento metafísico o la espera heideggeriana del 
Evento... Temas que conforman ahora, según Vattimo, 
una teoría fuerte de la debilitación y, por lo tanto, de la 
reducción de la violencia metafísica en el espacio onto- 
lógico y, en consecuencia, de la reducción de la violen- 
cia en general. Para lo que aquí nos interesa, más allá 
de la discusión sociológica sobre esos supuestos, hay que 
subrayar que la disminución de la violencia en el espa- 
cio ontológico sería progresiva y continua, una suerte 
de progreso hacia la entropía moral cuyo desorden sería 
contrarrestado siempre por la subjetualización, es decir, 
por la lucha de cada individuo y de cada grupo de indi- 


viduos por «la conquista de sus derechos». (Por eso se 
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le ha dicho a Vattimo: ¿pero es que la subjetualización 
no es violencia, y violencia a costa de los otros, al menos 
de sus ventajas? Y la respuesta, no muy definitoria, va 
siempre por el mismo lado: de acuerdo, sí, pero la vio- 
lencia justa para hacerse sujeto es menor que la violen- 
cia metafísica, cuyo Orden del Ser es Desorden para 
las pretensiones del individuo...) 

La disminución ontológica espacial, en cambio, no 
sería tan progresiva y continua como la moral. Ya que 
en principio la representación del espacio ontológico es 
imaginativa habría ahí algo como otra tesis más o menos 
de este tenor: el desarrollo de las épocas de la verdad 
es heterogéneo y por tanto dichas épocas sólo son com- 
parables en cuanto a la dimensión cualitativa de sus 
espacios ontológicos, cuya sucesión presenta ciertas va- 
riaciones, a veces hacia la expansión y a veces hacia la 
contracción aunque siempre, en definitiva, hacia la dis- 
minución. Para obtener una representación de lo que 
estamos proponiendo pensemos en un tópico impor- 
tante que nos sirva de hilo conductor: por ejemplo, «el 
puesto del hombre en el Cosmos». Según eso el espacio 
ontológico de la vivencia «antigua» —el de la sabiduría 
griega— es más concentrado que el espacio medieval, lo 
mismo que el espacio de la metafísica barroca «sistemá- 
tica» es más amplio que el nuestro presente, en cuyo seno 
opera de continuo la filosofía de la sospecha para frag- 
mentarlo, reducirlo y disminuirlo. En efecto, como nues- 
tras representaciones racionales de la sucesión del espa- 
cio ontológico no son meros iconos sino descripciones 
del marco vivencial (probable y aproximativo) de cada 
época, resulta que podemos afirmar que los griegos anti- 
guos vivían un mundo más «estrecho» que los cristianos 


128 


medievales: los primeros vivían en cercanía a la natura- 
leza y comprometidos ante todo con la felicidad ciuda- 
dana, en tanto que la instancia teológica —ya sea el Bien, 
el Primer Motor o los Dioses— ocupa un puesto más 
bien lateral. El espacio cristiano, por el contrario, se 
amplía con la idea de distancia infinita entre las creatu- 
ras y el Ente Necesarísimo que las jerarquiza y con la 
idea de salvación que, por así decir, refuerza el dualismo 
platónico con la idea de bienaventuranza eterna. Pron- 
to las metafísicas barrocas y también las del idealismo 
moderno van a secularizar y de paso achicar, en la lí- 
nea de una disminución, su propio espacio de vivencia 
mediante la autorreferencia a una Razón que reconstru- 
ye la Naturaleza y que mantiene unas relaciones corte- 
ses y distantes con el Gran Arquitecto. 

Esta historia fluctuante del espacio ontológico po- 
demos testarla algo más fijándonos en una compara- 
ción abarcable y significativa: la que enfrenta el paso 
de la metafísica de Leibniz (valdrían igualmente para 
el caso las de Locke, Espinosa o Hegel) a la situación 
del presente, post-metafísica, que le dicen. Como ámbi- 
to de vivencia el espacio ontológico leibniziano posee 
dimensiones más modestas y precisas, más «naturales» 
y abarcables que las que muestra el discurso ontoteo- 
lógico, pero lo cierto es que se le asemeja mucho: es ce- 
rrado, jerárquico y está coronado al fin por la Mónada 
de las Mónadas que resuelve en sí las contradicciones 
y que aplica la Armonía Pre-establecida a todo el con- 
junto, desde lo infinitamente divisible hasta las Apeti- 
ciones de las mónadas (sin importar qué rayos sean, in- 
dividuos o entidades varias no expresadas en la conciencia 
común). 
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El espacio ontológico en Leibniz, y por añadidura 
en una amplia extensión de la conciencia ilustrada, es 
a la vez homogéneo y heterogéneo, según dos puntos de 
vista. Es homogéneo en la composición de la realidad 
y en el conocimiento posible de ella, puesto que no sólo 
natura non facit saltus, sino que de hecho la fórmula epis- 
témica correspondiente —cognitio non facit saltus— es 
genuinamente leibniziana también: a pesar de los pro- 
blemas del análisis de lo holístico y «confuso» no se 
renuncia a la homogeneidad del conocimiento, de modo 
que la misma invención del «cálculo infinitesimal» es vis- 
ta como un triunfo de ese programa. La heterogeneidad 
del espacio ontológico proviene de otros dos puntos: 
la distancia entre Dios y la naturaleza sigue siendo infi- 
nita (aunque no «tan grande», en términos del imagina- 
rio, como en el espacio medieval) y la comunicación o 
interpenetración entre las mónadas se postula que es sen- 
cillamente inexistente. 

¿Acaso no sucede que la situación del espacio onto- 
lógico posterior a la crítica radical de la filosofía de la 
sospecha —Nietzsche, Freud, Marx— corresponde a una 
deriva de la realidad que conforma un espacio ontoló- 
gico casi inverso al de la Ilustración? Ahora el espacio 
ontológico —nuestro espacio— es también heterogéneo 
y homogéneo pero respecto a puntos de referencia dis- 
tintos y, como es lógico en un espacio históricamente 
comprendido (geschichtlich), relativamente nuevos. Nues- 
tro espacio es heterogéneo a causa sobre todo de una 
constricción inobviable: el discurso y la acción en sen- 
tido fuerte son inconmensurables, de suerte que allí don- 
de la acción comienza ya no hay discurso, y allí donde 
reina el discurso la acción propiamente dicha no se pro- 
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duce. Claro que para afirmar una situación ontológica 
de este estilo hay que haber reasumido los casos inter- 
medios y blandos de un discurso que es acción (como 
reconoce toda la teoría pragmatista del lenguaje) y de 
una acción que es discurso (como avala la extensión 
de la semiótica a todo tipo de expresiones gestuales, tanto 
no verbales como no humanas). Pero el reconocimien- 
to de tales casos intermedios sigue estando, meritoria y 
legítimamente, en el proyecto de homogeneización de 
la realidad. El caso de la heterogeneidad se da, por tan- 
to, de manera básica y constrictiva, entre el discurso 
como lenguaje (de un lado) y la acción irruptiva (de otro), 
que carece de todas las notas de sistematismo y comu- 
nicabilidad propias de aquél. No es que la acción irrup- 
tiva sea siempre imprevisible, es más bien que incluso 
cuando es previsible su presencia en el espacio ontoló- 
gico añade realidad, por así decir, a una situación dis- 
cursiva previa. Obviamente yo no me estoy inventando 
aquí el concepto de acción irruptiva, como si no tuviera 
nada que ver con ideas y conceptos ya establecidos en 
muchos lugares de nuestra teoría: hay varias especies de 
acción irruptiva, por ejemplo, el simple acontecimiento 
azaroso, pero también la condición «trascendental», 
según Wittgenstein, de la acción ética, ésa que es he- 
terogénea con el discurso ético porque no es al final 
aplicación de él sino resolución pragmática pura (si 
existiera ese constructo imposible —<«libro-de-acción- 
ética»— entonces «estallaría», dice el autor del Tracta- 
tus, indicando con ese símil la heterogeneidad discurso- 
acción que estamos ahora señalando). Pero la acción 
irruptiva no tiene por qué ser reconocida sólo en esos 
tonos de excepcional solemnidad, porque de hecho toda 
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acción cotidiana de los sujetos posee tramos irrupti- 
vos: sería incluso absurdo establecer que todas nuestras 
acciones consisten en aplicaciones o en consecuencias de 
nuestra conciencia discursiva cuando, por el contrario, 
es empírico que muchas de ellas se adelantan («irrum- 
pen») a esa conciencia o se producen tangencialmente 
a ella de modo paradójico. Por otro lado la dinámica ps1- 
coanalítica ha nacido para indicar, entre otras cosas, esa 
inconmensurabilidad entre la conciencia discursiva y las 
fuentes pulsionales y a-lingúísticas del inconsciente. ¿Es 
que se quiere más empirismo aún? 

Estas situaciones, entiéndase bien, no son raras o 
excepcionales, son la normalidad misma prevista y des- 
crita en su caso por la ciencia (psicología, sociología...) 
o por la literatura, pero esas previsiones y descripciones 
no anulan el carácter irruptivo de la acción que se rea- 
liza y realizándose hace derivar el nivel del discurso (y 
su sentido) algo más allá: por eso la deriva del sentido de 
la acción es infinitesimal para el conjunto de los sujetos. 
Como dice la sabiduría popular «una cosa es predicar 
(discurso) y otra dar trigo (acción)», o también el dic- 
tum filosófico que tantas veces ha sido tachado de sen- 
timental o irracionalista —como si no expresara más bien 
la condición misma, empírica, de la heterogeneidad entre 
discurso y acción—: «el corazón tiene razones que la 
razón no entiende». 

En cambio la experiencia moderna se ha hecho defi- 
nitivamente, o al menos tendencialmente, homogénea 
en lo que afecta a la comunicación entre sujetos y sobre 
todo en lo que afecta a la unidad del espacio ontológico. 
Eso quiere decir que la condición misma del pluriforme 
pluralismo, tan proclamado, es esa homogeneidad de 
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la experiencia. Precisamente porque la vivencia de la con- 
dición subjetual tardomoderna no es ni de individua- 
lismo monádico impenetrable ni de transparencia co- 
munitarla es por lo que podemos hablar de un flujo 
compartido de valores que no anula para nada la res- 
ponsable individualidad. Es asimismo notable la per- 
plejidad que se produce con el tema del famoso relati- 
vismo de nuestra época. ¿Pero qué relativismo cuando 
precisamente la condición de ese relativismo de los valo- 
res como pluralismo estable consiste en que el acceso 
cognitivo típico de la tardomodernidad es... el monismo 
epistémico? No ya que las ciencias naturales y las cien- 
cias humanas compartan una misma metodología —lo 
que es defendido por varios epistemólogos (entre otros 
el finés I. Ninniluoto)— sino que el arte, la técnica, la 
religión están ahora más cercanas de lo que solían otro- 
ra, en la paleomodernidad, debido a que como resulta- 
do de la disminución ontológica la experiencia se ha, si 
no unificado, sí al menos amalgamado. ¡Pues vaya «re- 
lativismo» el que consiste en que la racionalidad haya 
penetrado los más variados dominios de las prácticas 
y de las teorías de este mundo reduciendo la mayor par- 
te de los problemas, en efecto, a encontrar «la relación» 
que pueden mantener con los demás problemas en orden 
al bien común! 

En fin, que la unidad de la experiencia que homoge- 
neiza el campo ontológico tiene su principal expresión 
en el abandono definitivo del dualismo metafísico, el cual 
—como hemos visto— ha ido sufriendo su erosión, su 
secularización, su disminución hasta dar por resultado 
el único espacio de la experiencia en el que nos move- 
mos. Como podrán ustedes comprender, yo no preten- 
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do competir con Nietzsche en la plastificación de ese 
proceso que él denominó «Historia de un error», el error 
de raíz que es lo malo del platonismo, la suposición de 
que hay un mundo superior verdaderamente verdadero 
en comparación con este de nuestra experiencia, que 
—¡pobre!— es mera apariencia. (Por cierto que nunca 
comprendí por qué la apariencia era tan mala, siendo así 
que todo el arte y la verdad del arte consiste en exaltar 
la apariencia a una verdad superior: yo creía que lo malo 
no era la apariencia sino la mentira... Será que he salido 
aristotélico.) Pero sigamos. Ya recuerdan la conclusión 
del apólogo nietzscheano, mil veces evocado en estos 
últimos años de autocrítica de la modernidad: muerto 
el mundo verdadero, el aparente deja también de existir, 
así que estamos aquí, en ese tertium quid que ni es ver- 
dadero ni aparente sino depósito de la pluralidad. En ese 
depósito de la experiencia única puede pasar de todo y 
no importará. Nada de lo que podamos experimentar 
estará previamente prohibido para ser creído, abrazado, 
promovido, sino que cualquier cosa que ocurra podrá 
ser criticada, exaltada, racionalizada en el curso mismo 
de la experiencia. 


Canto a la dualidad empírica 


He insistido en otras ocasiones en esta crítica radical 
al dualismo metafísico al que nos ha llevado la disminu- 
ción ontológica. Hora es de introducir en esta ocasión, en 
cambio, un canto a la dualidad empírica. Hay un montón 
de accesos que conducen hacia la necesidad de un pen- 
samiento dual, pero aquí sólo indicaré algunos índices: 
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Si es cierto, como he señalado a veces, que lo abso- 
luto se ha debilitado en lo meramente necesario, enton- 
ces es preciso indagar la lógica de esa necesidad pro- 
ducida y transformada por la disminución. Si digo que 
la nueva necesidad raramente es unívoca y determinis- 
ta —sólo en los casos más tautológicos y menos intere- 
santes— estoy afirmando al mismo tiempo que hay que 
abandonar la fascinación que sintió la paleomodernidad 
por la determinación unívoca como modelo de la razón. 
Esa fascinación tuvo sus motivos legítimos, tal vez, pero 
es una cuestión de hecho que la disminución ontológi- 
ca nos ha llevado desde la negación del dualismo como 
nicho de lo absoluto hasta la aceptación de la dualidad 
como modo normal de darse la necesidad. Sé bien cuán- 
to pesa en lo que adelanto aquí la especulación heideg- 
geriana sobre identidad y diferencia o las continuacio- 
nes de esos pensamientos en Deleuze o en Derrida (cuya 
différance, sí bien se mira, es justamente un aparato dual). 
Pero prefiero concluir con alguna reflexión de filosofía 
práctica, más adecuada a este capítulo. 

La dificultad reside en que nosotros deberíamos esco- 
ger para nuestra filosofía global una cierta idea de nece- 
sidad, puesto que toda idea filosófica posee un lado lógi- 
co y otro ético, en cuanto ideal de la razón, cuyo enlace 
hace saltar la chispa de la idea estética que modeliza la 
realidad. Y la verdad es que el modelo lógico de nece- 
sidad alternativa, tipo 1/0, no vale mucho, excepto para 
el hardware cibernético. Atengámonos al modelo de la 
disyunción simple, donde «p v q» contiene términos o 
proposiciones que pueden ser verdaderas (o falsas) a la 
vez. Naturalmente que la lógica elemental resuelve siem- 
pre la tabla según la alternativa V/F, dando la razón al 
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viejo tópico moderno de que todo problema con varios 
planteamientos tiene una y sólo una solución. Pero eso no 
tiene por qué ser así en una lógica difusa que ha surgido 
en parte para acercarse más a lo que son las situaciones 
empíricas duales (las cuales, por lo demás, arrastran siem- 
pre el fardo de su provenance, de su historia). Veamos la 
siguiente lista de situaciones empíricas duales: solución 
indecidible entre teorías científicas de distinto paradig- 
ma, que fuerza a la elección de una de ellas dividiendo 
el juicio de los expertos; solución indecidible entre crí- 
ticas divergentes sobre las obras de arte que fuerza a la 
elección, dividiendo el juicio de los expertos; solución 
dual de los conflictos ético-políticos que divide el voto 
(de los expertos o de los ciudadanos de base) según cri- 
terios que arrojan un resultado también dual (donde la 
alternativa no es entre bueno/malo sino entre mejor/bue- 
no); división dual constitutiva entre existencia y senti- 
do de la existencia (según la cual Ulises no existe pero 
el sentido de Ulises sí); solución dual de las paradojas 
comunicativas, como la llamada «doble vínculo», de tan- 
ta importancia en la psicoterapia de microgrupos, cuyo 
tipo es, por ejemplo, la instrucción de «¡sé espontáneo!», 
donde si eres espontáneo entonces no lo eres porque 
sigues una instrucción... 

Conviene perseguir un poco más el funcionamiento 
de esta necesidad dual, dilemática, porque muestra bien 
—a escala— el papel de un pensamiento dual o doble 
—pero no maquiavélico— en un mundo de acciones infi- 
nitesimales: la verdad es que lo importante es que la dis- 
minución de la violencia, a todos los niveles, es la que 
posibilita este panorama de pensamiento dual y ad invi- 
cem, que es el pensamiento dual el que refuerza en los 


136 


sujetos una cierta impresión de amplitud, de ausencia de 
constricción en las decisiones, de que las cosas objetivas 
que nos sobrepasan están, sin embargo, a la mano. Si uno 
está en una paradoja comunicativa siempre puede salir 
de ella aceptándola a fondo o bien cambiando de frame 
(en vez de espontáneo seré ordenado, o alegre y since- 
ro, O...). Donde el pensamiento dual no funciona es den- 
tro de un espacio ontológico dualista en el que la jerar- 
quía de los valores es tan rígida que pretende sacar 
a algunos de ellos del ámbito de la experiencia común. 
Es lo que ocurre cuando la violencia se convierte en el 
único contenido de esa distinción imposible entre lo 
Superior y lo Inferior: sobreviene entonces el terrible 
síntoma de la «elección de Sophie», cuya única salida es 
el aumento de injusticia, de violencia metafísica y de 
autodestrucción personal. (Sophie Zawistowska es una 
católica detenida en Auschwitz con sus dos niños. El ofi- 
cial nazi de turno le propone la elección: ya que el maes- 
tro de vida, Jesús, predica la caridad, veamos cómo se las 
arregla ella; uno de los dos niños se salvará de la muer- 
te; Sophie «condena» a su pequeña hijita Eva...)? 

El mundo del arte, en cambio, ha sido el vehículo 
a través del cual se ha debilitado la pretensión de un mun- 
do superior, de un conocimiento superior y de una vo- 
luntad superior. Haciéndose experimental y remedando 
en la mera representación todas esas superioridades, el 
arte de nuestro tiempo ha abierto el espacio ontológi- 
co de la nueva dualidad, de la jerarquía soft entre rea- 


5. Según la novela (1979) de William Styron, llevada al cine por 
Alan J. Pakula (1982) con la extraordinaria actuación de Meryl 
Streep. 
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lidad y apariencia, de aceptación de la dialéctica inferior 
entre lo bueno y lo algo menos bueno. El arte del si- 
glo XX ha reducido a comunicación la mayor parte del 
acervo de las obras singulares y les ha arrancado el gran 
«aura» que todavía poseían cuando eran patrimonio 
exclusivo de la burguesía propiamente dicha. Al alcan- 
ce de todos ya, las obras de arte consienten en ser utili- 
zadas según las necesidades de cada quien, en ser some- 
tidas a un uso privado según un manual de instrucciones 
también privado. Según eso, el arte del siglo XXI vivirá 
probablemente de manera más marcada y explícita los 
beneficios de un pensamiento dual: manteniendo la liber- 
tad del gusto construirá un Canon Global de las obras 
del mundo que pasará por encima de escisiones sociales 
o étnicas, manteniendo la libertad experimental sinteti- 
zará los viejos materiales de los estilos históricos en obras 
cada vez más compartidas; pero sobre todo el arte del 
siglo XXI será la expresión sensitiva de la única dualidad 
ontológica consentida por la experiencia unificada: la 
que distingue el estado en curso de las cosas, con su incer- 
tidumbre perentoria, y el estado bello de la experien- 
cia, aquel en el que la visión de ellas se hace simple y 
segura (el conocimiento «directo e intuitivo», que decía 
Leibniz), aquel en el que la intensidad de la experiencia 
parece referirse a un mundo más elevado que el cotidia- 
no pero mezclado con él, escondido en él. ¿Acaso no ha 
dibujado y conformado siempre el arte esos lugares de 
experiencia posible que flotan por así decir sobre el mun- 
do físico y sobre el lenguaje? Sí, hay una cara del mundo 
que es mejor que la que soporta nuestro tráfico cotidia- 
no, sólo que a costa de ser fugaz e imaginaria puesto 
que sólo vive en la experiencia estética. Lo que va a ocu- 
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rrir con el arte, dentro de la próxima deriva del espacio 
ontológico, es que va a constituirse cada vez más en 
expresión concreta de ese conjunto, hasta ahora hui- 
dizo, formado por las pulsiones mejores, las imágenes 
mejores, las decisiones mejores: esas que viven sin duda, 
como ha reconocido siempre la mejor filosofía, en su 
propio ámbito superior, siendo consuelo, modelo, glo- 
ria y gracia. 

Pero, claro está, la disminución nos ha enseñado a 
acercar lo superior a lo inferior para hacerlos próximos, 
plurales, prójimos, paradójicamente intercambiables. 
¿Qué otra cosa transmitía la sobria y elevada filosofía de 
Plotino cuando postulaba la plena vigencia del Nous, 
de la Inteligencia/Intuición formada de puros y simples 
eones, sobre las crestas de los seres vulgares y corrien- 
tes? Pero no en dos mundos diferentes cuya infinita dis- 
tancia genera dos experiencias heterogéneas, sino en este 
único mundo y esta única experiencia pluriforme, pues- 
to que —dice Plotino—: «La Inteligencia (Nous) es, por 
tanto, lo mismo que los seres» (V, 9, 6). 
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CAPÍTULO IV 


Al borde de la imagen, 


de nuevo el inconsciente 


El propósito de este capítulo es mostrar que una filo- 
sofía restauradora del sujeto ha de recuperar también 
la idea y la realidad del inconsciente, objeto aún de des- 
confianza para la mayor parte de las tendencias filosóf1- 
cas; se centra en la relación del ¿imaginario con los lími- 
tes del lenguaje y de estos con la acción irruptiva. Dentro 
de esa relación aparece, como ejemplo parcial de «incons- 
ciente», el ofrecido por el psicoanálisis. En cuanto sín- 
toma de la vitalidad actual del psicoanálisis el incons- 
ciente se coloca en el contexto del arte del siglo Xx, el 
cual se ha convertido a su vez en la fuente principal del 
imaginario de nuestra época. 


Imagen, imaginación y psicoanálisis 


Hay dos cosas al menos que deben afirmarse en la 
filosofía actual. Una es que hemos de estar seguros, siem- 
pre que se admita la dimensión histórica, de que los temas 
de la filosofía perenne pasarán delante de noso- 
tros exigiendo recolocación epistémica y revalorización. 
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Claro que también cabe negar la historia, como han 
hecho por diversos motivos varias filosofías modernas. 
Entre los negadores de la pertinencia de lo histórico se 
cuentan Kierkegaard y Unamuno o Wittgenstein y Derri- 
da. ¿No es consecuencia de tal rechazo que la filosofía 
ya no puede ser más consolación de la vida, aunque logre 
consolar a alguien, sino más bien enfrentamiento contra 
la dura realidad y desafío a la vida? Conviene recordar, 
no obstante, la vigencia filosófica de una idea de vida 
que en lugar de llevar a la angustia se piensa como fuen- 
te del imaginario y de su conformidad. Hay una nota 
en José Ortega y Gasset que dice: «“El que tiene que 
ser” consiste ya y de suyo en una tendencia a realizarse 
—esto significa el “tener que ser”. Es presión sobre mi 
vida de lo que en ella me corresponde. Esta presión sus- 
cita el “mundo” en derredor de mi vida “imaginaria”».! 

Admitida, sin embargo, la pertinencia del factor his- 
tórico —lo que constituye según Vattimo uno de los 
aspectos del indebolimento— hay otra cosa que exige 
leal aceptación: y es que el clásico nibil novum sub sole 
resulta ser una sapiencia demasiado ingenua y resuelta. 
La realidad ofrece de vez en cuando, y desde algunos 
apercibimientos que el sujeto logra o contrae, resisten- 
cias inobviables que no se dejan trivializar, ni decons- 
truir, ni olvidar. Con otros nombres quizás, con otros 
matices y con otra fuerza social que las viejas realidades, 
las nuevas sobrevienen y ocupan su lugar en el imagi- 
nario, en su mismo centro o tal vez en algún margen 


1. En «El estilo de una vida» (Notas de trabajo de J. Ortega y 
Gasset), antol., ed. J. L. Molinuevo, present. S. Ortega, Revista de 
Occidente 132 (mayo 1992) pág. 56. 
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significativo. Es la novitas emergente que inquieta, gol- 
pea, solicita y acaso seduce a la razón común. Es preci- 
so subrayar esto ahora que hemos profesado, tantos y 
tantas, la moral hermenéutica de que la avidez de nove- 
dades es mal asunto. Pues bien, aun siéndolo, la novedad 
existe aunque no more en los caladeros donde suele ir 
a pescarla la tropa diletante. Una de esas novedades se 
llamaba y se llama el inconsciente. 

Es claro que la maduración del concepto del incons- 
ciente coincide con el culmen de la filosofía subjeti- 
va: una vez recortada la figura del «yo» como persona y 
como substancia, se impone el reconocimiento de sus 
límites y de sus condiciones genéticas. En realidad el foco 
fuerte del subjetivismo es más que nada el sujeto carte- 
siano del cogito, el cual ha nacido —muy significati- 
vamente— huyendo de la imaginación y de toda repre- 
sentación imaginativa que no sea reducible a coordenadas 
algebraico-geométricas. La imaginación sería la follette 
du logís, como la llamó Descartes siguiendo sin duda 
—debido a su formación católica y jesuítica— la expre- 
sión castellana de Teresa de Ávila: la imaginación es, en 
efecto, la loca de la casa. También el misticismo hispá- 
nico abominó casi siempre de la imaginación en su afán 
por hacer ascender al sujeto en su pureza hacia la luz 
oscura de la divinidad. El miedo y el rechazo de la ima- 
ginación, tanto por parte de la mística como por parte 
del racionalismo, obedecen al mismo movimiento: dejar 
al sujeto reducido a sí mismo, bien frente a la idea de 
Dios, bien ante el acatamiento de la experiencia divina 
misma. La imaginación, en cambio, ha sido para los 
modernos un material que tiene su vigencia en un mun- 
do intermedio, el de la poesía y el de la fenomenología. 
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La poesía moderna tiene algo en común con la sociedad 
que generará pronto discursos alternativos para res- 
ponder al «sentido de la vida» (así la ciencia popular, la 
religión clasista, etc.). Esa poesía quiere ser productiva 
y explicativa. Quiere crear. Y es la imaginación —por 
ejemplo en Coleridge— la que representa ese «sobera- 
no poder creador».? En cuanto a la fenomenología, bas- 
te recordar el influyente libro de Jean-Paul Sartre sobre 
la imaginación, que ha dado lugar, por cierto, al difun- 
dido término filosófico de ¿maginario. Al igual que en 
tantas otras Obras de filosofía, la jerga específica es en ésa 
en cierto modo un postizo del que puede prescindirse 
sin que ceda un ápice la vigencia de la cuestión: que hay 
un lenguaje creativo que sin dejar de ser razonable no 
es la Razón y que sin dejar de ser sentimental no corres- 
ponde a ningún sentimiento (pasivo) en particular sino 
más bien a una especie de capacidad constructiva y pro- 
positiva. 

Tal vez pueda resumirse el misterio de la imagina- 
ción en dos artículos. Primer ítem: que su madurez coin- 
cide con la del sujeto moderno, que en vez de huir de sus 
pulsiones las ha aceptado y acogido, de suerte que la 
imaginación viene a ser el nombre de la razón pulsional. 
Y segundo ítem: que la mera tematización de lo imagi- 
nario sobrepasa la propia autoconcepción del sujeto, 
sumergiéndole en el terreno de lo condicionante y de 
lo que escapa a su control personal. En un sentido lato 
la imaginación saca al sujeto de sí y lo proyecta a lo ob- 


2. En Salinger, L. G., «Coleridge: Post and Philosopher», From 
Blake to Byron (1957), Guide to English Literature, ed. Boris Ford, 
Penguin, 1969, págs. 186 ss. 
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jetivo. ¿Es que acaso no sospechamos que lo objetivo 
es ya, en cierto modo, lo inconsciente y que lo incons- 
ciente es el nombre, por tanto, de las fronteras del «ima- 
ginario»? 

Por lo que a mí respecta, no me duelen prendas en 
admitir que toda realidad es propiamente imaginaria. La 
contraprueba estúpida de que las llamadas leyes de 
la naturaleza escapan a esa condición sólo la puede pro- 
poner con seriedad quien no admita, de una forma u otra, 
la dimensión histórica. Lo que importa es qué signifi- 
can moralmente las tales leyes de la naturaleza, cosa que 
está por ver. Lo que pasa con la alternativa entre her- 
menéutica o naturalismo es que la filosofía puede que- 
darse en una excesiva indeterminación narrativa, dema- 
siado «lingúística» y textual, si no asume en su seno una 
versión benéfica de la narración naturalista: una histo- 
ria de la humanidad y de sus descubrimientos, una his- 
toria de la justicia y de la libertad, junto con sus claves 
interpretativas. He ahí lo que precisa la filosofía en cuan- 
to discurso. 

Ahora bien, el desarrollo del imaginario es la última 
etapa de una verdad bien establecida que puede cargar- 
se en la cuenta del propio Aristóteles: ouden nóema áneu 
phantásmatos, «ningún conocimiento sin imagen». Ese 
desarrollo ha llevado al lenguaje por varios avatares epo- 
cales: teologías, metafísicas laicas, teoremas, literatu- 
ras, concepciones del mundo. Todas valen lo mismo fren- 
te a la reducción principal: que en cuanto discurso forman 
el continuo comunicativo dentro del cual, por así decir, 
se desenvuelve la acción de los sujetos. Ese continuo es 
el imaginario y esa acción es, a la vez y por lo que hace 
al núcleo efectivo y contundente del discurso, causa y 
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efecto suyo. La cuestión reside en lo que la filosofía de 
la diferencia se ha preocupado en enfatizar: en la frac- 
tura que esa descripción sufre hacia los márgenes. Por- 
que, en efecto, en los márgenes del imaginario ya no rige 
la comunicación y ni siquiera resulta válida la gradación 
entre «significado» y «significación» propuesta por Lyo- 
tard. Por lo que veo esa gradación viene a coincidir con 
la perspectiva interna (emic) y la externa (etic) popula- 
rizada en lingúística y antropología por Pike. En ambas 
jergas se supone que hay una reconstrucción interna 
de la obra. Según su significado interno la interpretación 
reconstruye la intención del autor o destinatario (séalo 
de una obra —como ocurre en la historia de las artes— 
séalo también de una acción —como sucede en la histo- 
ria política). Según Lyotard, el significado de una obra 
obedece justamente a un imaginario, pero habría que 
añadir a ello su significación, que, excediendo de tal ima- 
ginario, excedería también de la intención de la auto- 
ría. Es así como la obra devendría propiamente real. 
Creo, sin embargo, que el exceso de la obra/acción en 
su apertura —su significación— no escapa al imaginario 
en la medida en que es objeto de la segunda reconstruc- 
ción o Interpretación externa y actual. Esa segunda mi- 
rada en que consiste la hermenéutica propiamente fi- 
losófica nivela siempre teoría e interpretación, realidad 
e imaginario, obra/acción y su sentido. Por el lado del 
discurso y de la representación todo es homologable, aun- 
que ciertamente distinguible y jerarquizable. Lo «real» 
no existe, a nivel discursivo, más que como una jerar- 
quía más del imaginario. De la imagen sólo se sale por 
los bordes. El mismo Lyotard indica uno de los pocos 
puntos de fuga hacia el exterior del discurso-imagen o 
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imaginario: es el deseo. Como Lyotard sugiere, el uni- 
verso de la comunicación permanece inerte desde el pun- 
to de arranque de las «cuestiones» o «problemas» que 
exigen resolución. La mera teoría está encerrada inevi- 
tablemente en los bordes del imaginario. Por el contra- 
rio, la comunicación como «demanda» de un sujeto con- 
creto que por necesidad pide respuesta de otro o de otros 
sujetos desborda constantemente el estado entrópico de 
la razón común o consensuada. La emergencia del deseo 
implica esa demanda que hace patente, entonces sí, la 
escisión misma del sujeto entre aquello que puede pro- 
ponerse desde la competencia lingúística y aquello otro 
que, como su entorno ciego, proviene o apunta a lo in- 
consciente. Así es que la maduración de la cultura mo- 
derna de la subjetividad produjo, en su momento cum- 
bre, aquel síntoma que fue —primero— el invento del 
Inconsciente en Schopenhauer, en Nietzsche o en E. von 
Hartmann, y después, y sobre todo, la aventura que fue 
el invento del psicoanálisis, su expansión, triunfo y con- 
versión final en razón común.? 

Hay varias enseñanzas definitorias del psicoanálisis 
para la filosofía actual. Entre ellas no es la menos impor- 
tante la observación de que el psicoanálisis es él mismo 
un gran síntoma de nuestra cultura, mucho más que una 
ciencia resolutiva del misterio de la mente. Conviene 
recalcar que la insistencia científica, e incluso materia- 
lista, del propio Freud a propósito de su teoría no es ni 
mucho menos perniciosa en comparación con lo que hoy 
se quiere hacer pasar por ciencia de la mente en la mayor 


3. Cf. Puleo, A. H., Dialéctica de la sexualidad. Género y sexo 
en la filosofía contemporánea, Cátedra, Madrid, 1992. 
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parte de las versiones —excesivamente estadísticas y 
microlingúísticas— del paradigma de moda: la psicolo- 
gía cognitiva. En comparación con la llamada ciencia 
cognitiva la propuesta psicoanalítica suena realmente 
a la vieja doctrina de las tres almas —la concupiscente, la 
volitiva y la racional— que muchos antiguos precristia- 
nos (empezando por Platón) consideraron preferible 
a cualquier otra teoría de la mente.* Esa multiplicidad 
es preferible a la unicidad anímica, por lo pronto, pues- 
to que está más próxima a la experiencia de la escisión 
del sujeto. De hecho es sorprendente, en su simpleza, 
que el desarrollo polémico del psicoanálisis se corres- 
ponda con la propuesta de dar primacía a alguna de esas 
instancias anímicas como motor de la estabilidad del 
«yo» y vía por tanto —en el ambiance médico del psi- 
coanálisis— para curar la enfermedad psíquica. 

Es obvio así que el freudismo ortodoxo estaría orien- 
tado a explicar las patías psíquicas en función de desarre- 
glos originados en el alma concupiscente (el «Ello»): las 
psicosis habrían hecho fracasar las transacciones del «yo» 
(alma volitiva) con la realidad del mundo-entorno, mien- 
tras que las neurosis de transferencia habrían hecho fra- 
casar los compromisos del «yo» con el propio «Ello» en 
servicio de la realidad y del «super-ego» represor (alma 
racional). 

Las principales heterodoxias del psicoanálisis se 
habrían orientado a dar otras primacías del origen de los 
conflictos vividos por el sujeto escindido. Adler se la 


4. La imagen del auriga en Fedro, 246 a,b y la imagen del mix- 
to de quimera, león y hombre en República, 588 d y ss. Diálo- 
gos, vols. HI y IV, ed. E. Lledó y C. Eggers, Gredos, Madrid, 1986. 
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habría dado al alma volitiva (no siendo, por tanto, el sexo 
sino el poder la pulsión originaria sometida a represión) 
y Jung se la habría dado al alma racional, la cual desem- 
boca lógicamente en la concepción común de los «arque- 
tipos» culturales en la medida en que hereda de buen gra- 
do el concepto de «super-ego»: esos «arquetipos» que 
vienen a ser así guía y frontera a su vez de los conflic- 
tos interpersonales, patológicos o no. Desde esta visión 
es de esperar, entonces, que se encuentre ya entre noso- 
tros una cierta filosofía moral (la de Amelia Valcárcel, 
pinto el caso) que prefiere con mucho la recuperación 
de la doctrina platónica de las tres almas al abandono 
puro y terco de la idea misma de alma. Que esa idea haya 
de ser reinterpretada en términos lingúísticos y comu- 
nicativos no es más que un pequeño giro que el estado 
actual del conocimiento científico nos recomienda. Por 
mi parte yo considero más sana y segura una teoría que 
sepa ser al mismo tiempo lenguaje acerca de las pulsio- 
nes y método terapéutico de sus desarreglos que cual- 
quier otra teoría construida bajo el supuesto de dejar 
para la vida cotidiana las pulsiones centrándose, en cam- 
bio, por lo que hace a la teoría, en un cognitivismo sin 
alma. Creo incluso que el primer tipo de teoría —al que 
pertenece el psicoanálisis y también la psicología sisté- 
mica— merece el nombre de ciencia más que el segundo. 

Pero volvamos a la sugerencia de que el psicoaná- 
lisis es un gran síntoma que pide interpretación filosó- 
fica y dona también, a las veces, buenas enseñanzas. Esto 
me parece evidente si consideramos que en general la 
forma mentis de todas las versiones del psicoanálisis es 
la de ofrecer una interpretación de hechos patológicos, 
desde un determinado aparato teórico, capaz de ejercer 


148 


una terapia efectiva que los reconduzca a una normali- 
dad aceptable. Pues bien, esa forma mentis es también la 
de la filosofía práctica en general. No es extraño que haya 
habido por la misma época otro vienés, Ludwig Witt- 
genstein, que al igual que Freud ha orientado la filoso- 
fía en esa dirección terapéutica. Sólo que en la filosofía 
wittgensteiniana la terapia no se aplica principalmente 
a las patías que se consideran enfermedades derivadas de 
la tradición médica sino a cualquier desarreglo del uso 
del lenguaje que produzca, de por sí, patías filosóficas 
y falsos problemas. Hay que recordar que el mejor, aun- 
que no el más frecuentado, Wittgenstein se interesó 
con constancia por las ideas de Freud y que las discu- 
tió como cosa de su casa, según consta en sus conver- 
saciones al respecto con Rush Rhees. Cuenta Wittgen- 
stein que estando en Viena se sintió interesado por el aire 
onírico de cierto cuadro de una joven pintora. El cua- 
dro representaba a dos hombres con sombreros de copa 
sentados en sillas. Nada más. Una de las hermanas de 
Ludwig preguntó al mismísimo Sigmund Freud (supon- 
go que sería Margarete, muy amiga de ambos) por el 
significado psicoanalítico de tal escena. La respuesta 
de Freud fue muy profesional: «¡Oh, sí, es un sueño muy 
común, conectado con la virginidad!». Es cierto que 
la crítica de Wittgenstein se centraba en la exclusividad 
de la interpretación genético-sexual de los sueños (y de 
las obras de arte asimilables a un material onírico). 
Y es también cierto que la importancia del inconscien- 
te sólo tiene cabida, en la filosofía de Wittgenstein, bajo 
la forma de desajustes o intersticios de la comunicación, 
los cuales remiten, en último término, a ideas más o 
menos kantianas, primero —el carácter trascendental, 
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transempírico y transpsíquico de la lógica—, y a la plu- 
ralidad heterológica del lenguaje, después. Pero eso no 
quiere decir, en mi opinión, que el pensamiento witt- 
gensteiniano sea ajeno a la realidad de las pulsiones sino 
que tal realidad es el objetivo justamente de la raciona- 
lidad terapéutica que su filosofía instituye. De ahí la crí- 
tica y la simpatía conjuntas de Wittgenstein por el gran 
síntoma que era —ya para él mismo— el psicoanálisis.? 

En cualquier caso el psicoanálisis ha proporcionado 
a la razón común de nuestro mundo ciudadano el len- 
guaje de los sentimientos. La penetración de ese lengua- 
je en el arte popular —en la novela, en la plástica y en el 
cine— ha conformado el imaginario de las relaciones 
humanas con una mezcla alejada, si se quiere, de la pro- 
fesionalidad de la terapia, pero efectiva en el nivel de las 
autoexplicaciones y de los ajustes interpersonales de con- 
flictos. Por ahí va una de las vías que llevan al enorme 
peso e influjo de la sexualidad entre los diversos pro- 
blemas con que nuestra gente ha de enfrentarse. He ahí 
el efecto del Gran Síntoma: si al principio el sexualismo 
freudiano era una hipótesis de la ciencia psicológi- 
ca, ha llegado más tarde a constituirse en la vaga pero 


5. En Wittgenstein, L., Lectures and Conversations on Aes- 
thetics, Psychology and Religions Belief, ed. C. Barret, University of 
California Press, Los Ángeles, 1967, pág. 43, Lecciones y conversa- 
ciones sobre estética, psicología y creencia religiosa, trad. I. Reguera, 
Paidós, Barcelona, 1992. A falta de más erudición, y dado el frecuente 
estilo alusivo y elusivo de Wittgenstein se puede suponer que la pin- 
tora fuera la propia hermana mayor del filósofo, Hermine. De ella 
dicen Janik y Toulmin que «fue pintora de habilidad no parva; sus 
obras re-velan maestría técnica y sensibilidad estética», en La Viena 
de Wittgenstein (1974), Taurus, Madrid, 22001, págs. 217, trad. 
I. Gómez de Liaño. 
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difusa «especulación» (como la consideraba más bien 
Wittgenstein) sobre la que se monta nada menos que el 
acuerdo o desacuerdo entre la gente por lo que hace a 
la autoconciencia de sus propias motivaciones para la 
acción. Hay que notar que de la especulación freudia- 
na o parafreudiana se echa mano más bien cuando la 
acción que exige hermenéutica se sale en definitiva del 
estado de cosas supuesto y admitido, esto es, cuando le 
sobreviene al sujeto —en diversos grados de intensidad — 
un suceso o acción irruptivas. Cualquier otro imagina- 
rio alternativo (especulación, hipótesis o «explicación» 
científica, tanto da), cualesquiera otras regiones del ima- 
ginario más adaptadas a dar claves de hechos sociales 
o histórico-políticos, no pueden competir con el freu- 
dismo cuando los conflictos son personales, cotidia- 
nos, familiares y privados. El freudismo en cuanto frag- 
mento del imaginario se ha centrado con una fuerte 
pregnancia en esa región puesto que remite, en su mito- 
especulación, a conflictos originarios y «estructurales» 
como los complejos de Edipo o de Electra, que preten- 
den regular situaciones en las que la relación sujeto- 
padre-madre es matriz de sucesivas transformaciones 
estrictamente biográficas: sujeto-cónyuge-hijos, sujeto- 
amigos-superiores, sujeto-yoidad-alteridad, etc. 

Es así como el psicoanálisis ha venido a ser Sínto- 
ma él mismo de una sociedad en la que los roles esta- 
mentales, familiares y sexuales avanzaban vertigino- 
samente hacia un estado de igualdad formal (bajo la 
égida del triunfo limitado pero muy extendido de la for- 
ma de vida democrática) mientras que la asimetría esta- 
mental, familiar y sexual de las relaciones personales se 
resistía a transformarse en esa dirección y a ese ritmo. 
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Por el contrario: en la continuidad de la jerarquía legíti- 
ma, con la continuidad de la asimetría familiar (edades, 
educación de los niños, derechos de los ancianos), en la 
continuidad de la diferencia sexual (aunque ya no con 
el esquema pequeñoburgués de la oposición varón/mujer) 
se sigue instalando la vigencia de un buen montón de 
intuiciones freudianas. Más allá de las múltiples terapias 
para los desarreglos psíquicos hay al menos una de esas 
intuiciones, que sumándose a otros planteamientos para- 
lelos, nos remite a un lugar filosófico inobviable: es la 
invención del inconsciente en cuanto límite de cualquier 
imaginario. 


El inconsciente como límite: sexo, pulsión, arte 


Recordémoslo: el vector resultante de los diversos 
psicoanálisis es el que ha producido en gran parte esa 
ambivalente cultura del sexo, en nuestras sociedades. 
Una cultura que ha propiciado, por una parte, la educ- 
ción y educación de un lenguaje para hablar del sexo y 
que ha alimentado, por otra parte, una falsa esperanza: 
la de que la solución de los problemas sentimentales 
y morales haya de encontrarse en una especie de psi- 
coanálisis casero, en el que la exploración de las mutuas 
intenciones y motivaciones de los actantes, sin desdeñar 
en ella el recurso a la búsqueda de los reales o supuestos 
traumas infantiles, acaba por agotamiento en situacio- 
nes de bloqueo y paradoja comunicativa. Es ese cul 
de sac el que ha llevado a su vez a la psiquiatría a téc- 
nicas que, como las llamadas sistémicas, confían mu- 
cho más, para el desbloqueo de las relaciones perso- 
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nales, en estrategias pragmáticas que en el mero «darle 
a la lengua».? Dicho taxativamente: no se trata de con- 
vencer a nadie de la necesidad de superar sus traumas 
para devenir «normal» sino que se trata de redefinir la 
normalidad entre los miembros del microgrupo impli- 
cado cambiando audazmente los roles de cada uno para 
satisfacción de todos. Al fin y a la postre el introducir 
actitudes nuevas, incluso acciones irruptivas benéfi- 
cas para una relación personal positivamente deseada 
—en vez de demorarse en autoexplicaciones y pes- 
quisas circulares del «yo»— sigue siendo fiel, y más tal 
vez que la estrategia meramente lingúístico-sexual, a la 
idea del «ello» en Freud. En efecto, el «ello» freudia- 
no es una de las fuentes o muestras de la idea filosó- 
fica más generalizada de «inconsciente» y ese «ello», 
desde luego, posee en el Freud más maduro y más fiable 
una formulación atractivamente cercana al primado 
de la acción corporal sobre el discurso. En el Com- 
pendio del Psicoanálisis (1938-1940) se lee esto: «A la 
más antigua de esas provincias o instancias psíquicas 
la llamamos “ello”; tiene por contenido todo lo he- 
redado, lo innato, lo constitucionalmente estableci- 
do; es decir, sobre todo, los instintos originados en la 
organización somática, que alcanzan [en el ello] una 
primera expresión psíquica, cuyas formas aún descono- 
cemos».? 


6. Cf. Lorenzini, R. y Sassaroli, S., La paura della paura, un 
modello clinico delle fobie, NIS, Roma, 1987. 

7. Freud, S., Obras Completas, vol. MI, Biblioteca Nueva, Ma- 
drid, 1973, trad. L. López-Ballesteros, pág. 3.380. Para el tema an- 
tes aludido de la diferencia entre neurosis y psicosis ver también págs. 
2.742 ss. 
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El psicoanálisis ha potenciado entre nosotros la 
importancia del sexo de una manera que, centrándose 
en la relación sexual y genital propiamente dicha y en el 
origen parental de sus dimensiones simbólicas, ha llega- 
do a hacer de nuestro siglo XX y de nuestra cultura de 
Occidente un siglo y una cultura sexuales. Esto es así 
ahora, a pesar de que al principio se tratara de un asun- 
to de lucha académica en el seno de un nuevo paradig- 
ma para la psicología. Pero si el sexismo de la psicología 
y de la cultura de las relaciones personales remite no es 
desde luego porque el psicoanálisis sea aún demasia- 
do «mentalista» o especulativo (como tontamente han 
querido las más groseras direcciones del conductismo 
psicológico) sino porque el sexismo en sí remite. Por 
lo demás, la exageración y unilateralidad del método 
de análisis psiquiátrico centrado en la sexualidad in- 
fantil era motivo de crítica ya desde el principio, no sólo 
para las otras orientaciones no freudianas del psico- 
análisis sino también para las otras teorías que, como 
el marxismo, disputaban al psicoanálisis, en la época 
de entreguerras y en el cambio de elites producido en 
los años sesenta, la hegemonía del discurso progresis- 
ta.* La continuación de un psicoanálisis lingúístico-sexual 
en el ambiente del estructuralismo, tipo Lacan, expresa 
bien, me parece, el carácter de síntoma de un discurso que 
antes que explicar y curar —dos objetivos desde luego 
muy sanos— servía de espejo de una situación tremen- 
damente sofisticada de la lucha social de sexos al nivel 


8. Cf. Castilla del Pino, C., Psicoanálisis y Marxismo, Alianza, 
Madrid, 1969, esp. págs. 182-183, donde cita los comentarios de 
Trotski en torno al cotejo Pavlov-Freud y el excesivo peso del 
factor sexual en el psicoanálisis «en detrimento de otros factores». 
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del discurso, así como de una poco conveniente teoría 
hipersimbólica del cuerpo. El chiste de U. Eco encaja 
aquí: señores míos, lo que no puede decirse, salvan- 
do todo lo salvable, es que el pene sea un símbolo fáli- 
co. Y sin embargo ese mismo quiebro hipersimbólico, 
si bien de-sexualizado, lo encontramos también en la 
insistencia de Lyotard y otros en distinguir como sea 
entre un «alter» con minúscula y otro «Alter» con 
mayúscula que sería su referencia hermenéutica final, 
matriz necesaria para la comprensión de la interdepen- 
dencia entre sujetos. Yo diría que en la medida en que el 
«alter» no es un super-ego es, entonces, un sujeto empí- 
rico como yo mismo. Y que en la medida en que es un 
super-ego es, entonces, una construcción imaginativa 
—mía propia o tal vez colectiva en forma de «arqueti- 
po»— pero procedente en cualquier caso del imaginario 
y destinada a sumarse al imaginario. En una palabra, si 
hay un Alter que cae fuera del imaginario —llámese el 
Falo, o Dios o el Ser— entonces ni es persona-sujeto 
ni tiene en realidad nombre específico: o sea que es 
inconsciente y cae del lado del inconsciente. 

La construcción del imaginario es, por supuesto, es- 
tética, porque ha dependido ante todo de una circula- 
ción social pregnante de las obras artísticas y porque 
se canaliza ahora a través de la pregnancia estético-social 
de los medios de comunicación. Insistiendo en esto la 
historia de la imaginación de las pulsiones sexuales y 
amorosas tiene ahí, desde luego, su papel y se dibuja ade- 
más como uno de los factores más decisivos en la cons- 
trucción de lo fantástico y «querido» del imaginario. La 
mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1691) acaba- 
ba así uno de sus sonetos eróticos: 


155 


Mas blasonar no puedes satisfecho 

de que triunfa de mí tu tiranía; 

que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
que tu forma fantástica ceñía, 

poco importa burlar brazos y pecho 

si te labra prisión mi fantasía. 


A principios del siglo XX la escritora Katherine Mans- 
field (1888-1922) imagina ya inmersa en la cultura psi- 
coanalítica: 


«¡Qué bulliciosos son los pájaros!», se decía Linda 
en su sueño. Se paseaba con su padre por una pradera 
verde sembrada de margaritas. De repente, él se incli- 
nó, separó las hierbas y le mostró un minúsculo copo de 
plumón a sus pies. «¡Oh! ¡Papá, el amor!». Ella hizo 
de sus manos una copa, tomó al pajarito y le acarició 
la cabeza con el dedo. Estaba completamente domes- 
ticado, pero ocurrió una cosa extraña. Mientras lo aca- 
riciaba, comenzó a hincharse, a erizarse, a dilatar su 
garganta; se puso cada vez más gordo, y sus ojos re- 
dondos parecían sonreírle con un aire malicioso. Los 
brazos de Linda no bastaban ya para contenerlo, y lo 
dejó caer en su delantal. Aquello se había converti- 
do en un bebé con una cabeza gorda y un pico de pája- 
ro embotado que se abría y se cerraba. Su padre estalló 
en una gran risa [...]? 


Estoy convencido de que la importancia del sexo 
disminuye en la alta teoría del psiquismo al ritmo en 


9. De «Preludio», en Mansfield, K., En la babía, Bruguera, 
Barcelona, 1982, trad. L. Acevedo de Borges (1943), introd. G. de 
Torre (1938). 
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que disminuye también en el gran arte que legitima, 
en su nivel de distinción del gusto, las realizaciones 
«menores» del arte popular y de masas. Que el sexo sea 
más explícito en el imaginario a final del siglo XX que 
en su inicio, cuando surgió el psicoanálisis, indica más 
bien su devaluación teórica y su minorización en espec- 
táculo edificante (elegible o rechazable, tanto da). El arte 
plástico de David Hockney, por ejemplo, a caballo entre 
el hiperrealismo, el naif, y un fauve explícito que evo- 
ca al propio Matisse, constituye un fragmento del ima- 
ginario legitimador cuya función principal consiste en 
elevar a la dignidad histórica del cuadro y a su inmovi- 
lidad olímpica las experiencias triviales que proceden 
a la vez de nuestros retratos de familia y de nuestra vi- 
sión frenética, en cuanto espectadores de los medios, 
de un mundo urbano soñado y fugaz. Pues bien, en com- 
paración con el imaginario de la vanguardia heroica, 
el de Hockney se ha descargado mucho de referencias 
«freudianas». Su sexo es a la vez pudoroso, explícito y 
apacible. Al mismo tiempo la evolución de la teoría psi- 
coanalítica ha estilizado enormemente el recurso ex- 
plicativo y curativo a la función sexual englobándola en 
parte en otras descripciones más amplias (como las ofre- 
cidas por Melanie Klein: «escisión», «introyección», 
«identificación proyectiva»...). Pero lo que permanece 
de todo ello es justamente lo que importa a la filosofía, 
a saber, que el inconsciente, de todos modos, ha de ser 
postulado como límite del imaginario. Diversas escue- 
las psicoanalíticas han insistido también en términos y 
funciones asimilables al universo del inconsciente, como 
la «preconcepción». Fuertemente vinculado al carácter 
somático del «ello», lo que los nuevos analistas —por 
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ejemplo W. R. Bion— denominan «preconcepción» no 
deja de ser uno de los aspectos del inconsciente: es una 
estructura mínima no saturada que propicia el espacio 
vacío de una variable, la cual puede ser «saturada» por 
la experiencia; es una función cuyo cometido es el de 
consentir el paso a formas más integradas y organizadas 
de representación; es un uso, en último término, ya que, 
en sugerentes palabras de C. Neri, «toda construcción 
teórica puede ser empleada como una preconcepción, 
como un elemento que puede interesar a un campo de 
experiencia, puede proporcionar criterios para orde- 
narla y respecto al cual es posible encontrar una reali- 
zación».! 

Es así como el inconsciente freudiano se suma des- 
de la posición del sujeto a otros «inconscientes». Algu- 
nos son más pragmáticos —así los resultados de la comu- 
nicación paradójica y los desajustes o «intersticios» de 
la interpretación— y otros son más ontológicos —la 
espera heideggeriana del Ereignis como acontecimiento 
que se impone a cualquier intersubjetividad posible y 
previsible. Pero lo importante y lo que exige una nue- 
va investigación es el hecho de que ni siquiera la «viven- 
cia» es inconsciente, aun siendo pre-lingúística y refor- 
madora del imaginario. Esta observación, que debo a 
Carlos Castilla del Pino, me sugiere que los aspectos 
prácticos, y por así decir didascálicos, del múltiple incons- 
ciente han de ser establecidos en un lugar tangencial 
a las «vivencias». Si lo inconsciente cae fuera del ima- 


10. Citado por Cruciani, P., «La preconcezione», en C. Neri, 
A. Correale, P. Fadda. (eds.), Letture Bioniane, Borla, Roma, 1987, 
págs. 122-123. 
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ginario es porque sólo se da en el límite del discurso 
y en concomitancia con el suceso y la acción irruptivos. 
En el lugar mismo del conflicto bruto que no ha dejado 
reposar y «rememorar» la vivencia es, por tanto, don- 
de ha de situarse el pensar, en parte indicial y en parte 
necesariamente propositivo. La aceptación del incons- 
ciente exige, al menos, esa tensión. Y esa tensión exige 
la aceptación del inconsciente. 


159 


CAPÍTULO V 


Individualidad creadora 


Sujeto y creación objetiva 


Sin entrar en demasiadas cavilaciones sobre el futu- 
ro, parto del supuesto de que en el pasado la filosofía 
moderna ha sido, sobre todo, construcción y decons- 
trucción del sujeto. Eso quiere decir que la llamada cri- 
sis del sujeto es más bien un síntoma que una debacle: 
esa supuesta crisis anuncia en realidad un cambio en la 
concepción del sujeto, una afirmación mundial de la sub- 
jetivización y una cierta deriva —en los márgenes del 
pensamiento— hacia un nuevo objetivismo. 

Me apresuro, además, a identificar «sujeto» moder- 
no con individuo, admitiendo grosso modo que el prin- 
cipio de individuación ha funcionado haciendo de la per- 
sona humana su primer analogado. Nótese por tanto 
—siquiera sea en el plano lógico— que si hay algo de 
«persona» que no sea humano entonces no es individuo 
y que si hay, después de todo, individuos que no son per- 
sonas entonces lo son por analogía y compañía de los 
humanos. Mucho me temo, por lo tanto, que la anun- 
ciada y nunca cumplida «muerte del hombre» significa 
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simplemente que los conceptos de «humano», «indivi- 
duo», «persona» y «sujeto» han de ser tratados con una 
relativa independencia, porque no todos ellos se aplican 
a la vez a las mismas referencias. 

En cambio el concepto de creación es más proble- 
mático porque vivimos demasiado bajo el influjo tardo- 
rromántico de que el par creación/creatividad se super- 
pone al par expresión/expresividad. Pero eso sólo es 
cierto bajo la acepción estricta de una filosofía muy con- 
creta, la de B. Croce, cuya importancia se mide precisa- 
mente por su virtualidad antirromántica. En efecto, para 
Croce la «expresión» es el movimiento virtual hacia fue- 
ra del sujeto, la cual coincide con la «intuición» cogni- 
tiva e interna en un mismo punto focal: ese punto es la 
creación. De ahí la disputada idea estética de Croce de 
que las obras de arte no necesitan, ontológicamente 
hablando, pasar por el trámite de la técnica y de la rea- 
lización material. 

Sin embargo, en un sentido más leve y pedagógico 
la equipolencia entre creación y expresión no es tan cier- 
ta. La mera expresividad libre de los sujetos no es crea- 
ción. ¿Por qué? Por un motivo que ha subrayado bien 
la llamada estética de la recepción: no basta con que un 
sujeto cree una supuesta Obra de arte, ya que el carác- 
ter estético de la obra depende también de que tal obra 
se ofrezca como candidata a ser apreciada. En principio 
la apreciación no es sólo individual sino también social, 
es decir, intersubjetiva. 

Hasta aquí la filosofía de Croce podría muy bien ser 
recuperada, puesto que él es quien ha concedido el títu- 
lo de «genio» a todos los participantes del proceso artís- 
tico (no sólo a los «genios» individuales de la ideología 
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romántica). Según el impactante dicho de Croce, aho- 
ra el genio se ha hecho popular y democrático, el genio 
es legión y somos todos. Entre otras lecturas de esta 
novedad en filosofía cabe la siguiente: no sólo es genio 
el que hace la obra sino también el que la interpreta, no 
sólo quien la crea sino también quien la recrea. 

Ahora bien, para entender el tono taxativo de lo 
que hemos afirmado —que la expresividad libre no es 
creación— debemos avanzar un poco más hacia un terre- 
no donde ya es dudoso que pudieran seguirnos tanto 
el gran Croce como la estética de la recepción (o la esté- 
tica institucional de G. Dickie, a la que también hemos 
aludido). 

Ocurre que la creación no sólo es subjetual e inter- 
subjetiva: es, en último término, objetiva. Tratemos de 
ir por pasos. 

Que la creación es objetiva significa ante todo dos 
cosas. La más corriente es la que contradice la propues- 
ta demasiado arrogante de Croce de que la realidad mate- 
rial de la obra de arte es prescindible: tal propuesta es 
unilateral y subjetivista en la medida en que rechaza el 
carácter objetual de la obra en cuanto técnica, materia, 
rastro, documento, monumento. 

Pero hay otra faceta del objetivismo de la obra más 
importante y menos recorrida: la creación es objetiva 
porque va más allá de los límites del intersubjetivismo. 
El resultado artístico no se explica por el consenso. La 
suma de las interpretaciones es heterogénea. En reali- 
dad cada obra de arte está sometida a una interpretación 
abierta (es la exitosa idea que Umberto Eco popularizó 
en 1965), de modo que la calidad estética de la obra se 
evalúa, entre otros medios, por su virtualidad y fecun- 
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didad para generar interpretaciones. La gran obra de arte 
no sólo no depende del juicio de los expertos sino que 
al final no depende de ningún juicio: ni individual ni 
social. Al revés: los juicios estéticos dependen de la obje- 
tividad de la obra. Definitivamente la obra de arte es 
objetiva en la medida en que su creación va más allá de 
los sujetos que la juzgan. En cuanto objetiva, la obra se 
abre a la hermenéutica continua, a la semiosis infinita. 
De momento no diremos nada más sobre la objetividad 
de la obra y la deriva de su sentido. Hemos de volver 
al sujeto. 


Macrocreación y microcreación 


El individuo creador no sabe qua tal que lo es. Uno 
no puede estar siendo genio todo el tiempo e incluso 
quien está más alejado de la creación material es capaz 
en algún momento de educir una chispa de comprensión 
e interpretación del escenario de la vida. La superficie 
interpretable de la obra es tan rugosa, desigual y cam- 
biante como lo es el núcleo creativo del individuo: ambas 
superficies son coincidentes. 

La primera consecuencia de esto ha sido sacada ya 
por algunas mentes lógicas y por algunas agudezas crí- 
ticas: la obra es siempre mayor que quien la crea. Ni 
siquiera el genio de Miguel Ángel o el de Beethoven pue- 
den resistir —en el plano estético— la comparación valo- 
rativa de sus obras. De hecho la teoría estética es el úni- 
co lugar de la filosofía donde nosotros podemos admitir 
sin escándalo que hay sujetos colectivos: por ejemplo 
los que crearon la Capilla Sixtina o la Sinfonía Pasto- 
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ral. A esos sujetos pertenecen, entre otros individuos, el 
individuo Michelangelo y el individuo Beethoven. 

La segunda consecuencia es que la mayor parte de 
las obras de la cultura se mantiene ya en un estado esta- 
ble de oscilación valorativa: tal vez algún intérprete pue- 
de añadirle algún sentido, pero en general su valoración 
ha alcanzado un estado entrópico que la hace oscilar 
suave y gradualmente en el espacio histórico. Así tam- 
bién, en correspondencia, el individuo creador: en él la 
creación ha descendido desde el individualismo fuerte 
hacia un individualismo oscilante. Hemos de recoger 
la enseñanza nietzscheana en este punto: incluso el super- 
hombre oscila, ya no es brutalmente enterizo como los 
aristoi griegos que son su modelo. Toda creación tiene 
su origen fuera del sujeto, se encarna en su ingenio y lo 
sobrepasa hacia la objetividad. 

Llegados a este punto es preciso distinguir entre 
macrocreación y microcreación. Ambas especies per- 
tenecen al estado actual de la creación, concepto que 
ha tenido, según Tatarkiewicz, tres etapas principales: 
la creación ex nihilo —de tipo cristiano—, la creación 
como expresión —romántica— y la pancreación, es decir 
que toda actividad innovadora en el aspecto que sea es 
creativa. 

La base de la distinción entre macrocreación y mi- 
crocreación está en el hecho de que la vanguardia ar- 
tística ha agotado el repertorio lógico posible del arte 
como experimento. Cuando Picasso y Schónberg con- 
cibieron a principios del siglo pasado la posibilidad de 
romper y reconstruir los medios formales de la plástica 
y de la música parecía imposible que ese proceso se ago- 
tara al cabo de unas pocas décadas. Pero el caso es que 
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así ha sido: el soporte material y técnico de la innova- 
ción estilística se ha revelado mucho más exiguo que la 
capacidad interpretativa general del legado artístico. 

Eso quiere decir, en mi opinión, que el hecho crea- 
tivo del siglo XX, por lo que hace al plano estético, posee 
dos facetas bien marcadas que se han ignorado mutua- 
mente hasta que, por fin, han venido a confluir en la últi- 
ma década del siglo y del milenio: la tradición del gran 
arte se ha volcado en el proceso, intenso y rápido como 
una deflagración, del arte experimental, mientras que 
el legado artístico histórico ha ido pasando más tenaz 
y lentamente al dominio de las masas a través de la edu- 
cación generalizada y a través de la transformación del 
mismo en los medios de comunicación. 

Una hermenéutica de baja intensidad y amplia exten- 
sión ha convertido a la mayor parte de los sujetos, 
al menos en el primer mundo, en intérpretes de la cul- 
tura mundial. Pero con ello la creatividad productiva 
se ha escapado de la potencia del individuo. Ahora la 
única fuente de innovación, en el plano estético pro- 
ductivo, es la técnica. El cambio técnico posibilita una 
relativa novedad en el mensaje artístico, pero siempre 
tendiendo hacia la repetición, hacia el revival y en de- 
finitiva hacia la entropía de los contenidos. Ésa es la 
macrocreación. 

La crisis estética, en cambio, se corresponde con un 
avance considerable de la microcreación, lo que signi- 
fica que la creación ya no lo es principalmente de for- 
mas artísticas o de objetos, sino de perspectivas, inter- 
pretaciones y formas de vida. Los protagonistas y actores 
de la microcreación no son artistas, ni técnicos ni cien- 
tíficos (en su caso) sino ciudadanos en general. 
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Ciertamente hay un modelo artístico de la micro- 
creación: ese modelo es la performance, la actuación que 
ha tenido históricamente su paradigma en el teatro. A me- 
dida que las sociedades se van vaciando de sus raíces 
meramente étnicas y van entrando en la libertad desa- 
rraigada de la vida urbana, el modelo de performance 
comienza a ser decisivo en la actuación de los sujetos: 
ellos han de ejercer la interpretación en el doble sentido 
del término, como una glosa, como un comentario a lo 
que ocurre y a lo que les ocurre, y como una represen- 
tación en el escenario social. Por ello lo que se re-pre- 
senta es la vida misma y lo que se innova son las formas 
de relación interpersonal, la propuesta de normas, la re- 
interpretación de las relaciones y normas del pasado, el 
tanteo de la ejecución de las futuras. La microcreación se 
corresponde, en general, con la construcción de la socie- 
dad democrática y multiétnica: en la medida en que está 
en marcha ese proceso, de una manera vivaz y previsible 
la microcreación ética crecerá en extensión e intensidad. 


Filosofía de la objetivación 


Hemos dicho que decir «individuo» es, hoy, decir 
«sujeto», O lo que resuena ya de modo brillante y con- 
tundente en el joven Ortega y Gasset. No que todas las 
cosas individuales sean un sujeto, sino más bien que 
el sujeto es el modelo paradigmático de lo individual. 
En el debate presente de la filosofía hay quien defien- 
de que éste es el resultado más estable de la ontología 
moderna, procediendo en consecuencia a una recupera- 
ción meliorativa de las grandes metafísicas del Barroco 
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(así, por ejemplo, Amelia Valcárcel y tal vez también 
Celia Amorós). 

Pero la renovación de las ideas de Espinosa o de Leib- 
niz para reforzar una teoría actual del sujeto viene, sin 
embargo, a cauterizar alguno de los supuestos más co- 
rrientes y sangrantes del debate presente. Por ejemplo: 
la postulación del debilitamiento del sujeto supone tam- 
bién la de la ontología moderna como fase final de una 
metafísica agotada (por ser «absoluta», por ser de la «pre- 
sencia», por ser «totalitaria»...). Es evidente que esa pos- 
tulación no es la preferida, en cambio, de quienes relan- 
zan la validez de la ontología laica de la modernidad bajo 
el supuesto de que no hay otra ontología de recambio: 
según ese análisis el proceso mundial de subjetualiza- 
ción se realiza, en lo esencial, acercándose al modelo 
de sujeto laico, ciudadano, y libre tal y como se diseña 
en dicha ontología. 

De lo que se trata, desde luego, no es de persuadir 
a nadie de que el consenso es inevitable sino de consta- 
tar que los sujetos se constituyen a sí mismos mediante 
un proceso de reflexión y de reivindicación de derechos: 
los sujetos se objetivan. Este concepto no es un retrué- 
cano sino más bien la constatación empírica de que los 
lugares principales en los que se observa y juzga la vali- 
dez de la ontología «occidental» no son los gabinetes y 
cenáculos de nuestras sociedades, en los que, inevitable- 
mente, se juegan todavía las últimas bazas de un cierto 
decadentismo (e incluso puede afirmarse: «siempre será 
así»), sino que esos lugares son todos aquellos sitios del 
ancho mundo en que pueblos, estamentos, géneros, acce- 
den rápidamente a la conciencia de sus derechos uni- 
versales y objetivos. ¿Estamos ante una nueva versión 
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de una filosofía objetiva y positiva del sujeto? ¿Esta- 
mos ante la filosofía de la objetivación? 

Tal filosofía de la objetivación sería muy escéptica 
respecto a toda desvalorización y disminución del suje- 
to: el motivo reside en que dicha filosofía contempla el 
caso de todos aquellos individuos que aún no son suje- 
to de acuerdo a los criterios de libertad, creación y ciu- 
dadanía. Veamos algunos casos. 

¿Que hay una epistemología sin sujeto, según la pro- 
puesta de K. Popper? Sea, puesto que se trata de un asun- 
to menor y limitado, el de la equipolencia de los sujetos 
ante la prueba de las teorías científicas. De hecho el inten- 
to de Popper es defender la objetividad del conocimiento 
frente al mero «expresionismo», de manera que quien 
hace pendant con el conocimiento objetivo es, precisa- 
mente, el sujeto «objetivo» y moral en cuanto ciudada- 
no democrático. 

¿Que hay una deconstrucción del sujeto, como quie- 
re J. Derrida? La hay en el sentido histórico de que toda 
reconstrucción de la idea de sujeto remite a algunos tra- 
zos que no están en presencia —ni en el lenguaje ni en 
la historia—, pero ni siquiera Derrida y los derridianos 
pueden pretender oponerse de una manera frontal al 
hecho empírico de la autoría: el hecho de que el sujeto 
Jacques Derrida —valga aquí el argumento ad homi- 
nem— es el autor y creador, y responsable moral llega- 
do el caso, de una serie de teorías, entre ellas la de la 
deconstrucción... 

¿Que hay un «desvanecimiento» del sujeto, en la línea 
de la hermenéutica debilista? Indudable, puesto que el 
modelo de sujeto ya no puede ser el que encarna la vie- 
ja fuerza del patriarcado, o del dogmatismo, o de la exis- 
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tencia egotista de la vanguardia. Pero, definitivamente, 
hablar en serio de la muerte del sujeto es demasiado. Por 
seguir a Vattimo: al igual que la metafísica se ha trans- 
figurado tras su muerte (nietzscheana), así también el 
sujeto que la acompañaba: al igual que Lázaro ha resu- 
citado y goza de buena salud. 

No deja de haber cierta paradoja en que la resurrec- 
ción definitiva del sujeto se certifique sobre todo por 
la muerte efectiva de cada sujeto, creo yo, puesto que 
justamente la muerte del sujeto es en la ontología exis- 
tencial la base de la efectividad del sujeto, siquiera sea en 
disminución. 

No es sólo que la desaparición física del sujeto —pa- 
rece que inevitable, al menos por ahora— disminuya las 
pretensiones y baje los humos de cualquiera, tal como 
siempre ha enseñado la ascética de la meditatio mortis. 
Es también y sobre todo la extensión de la idea de muer- 
te a la idea de negatividad de la vida como imposibilidad 
de cualquier otra posibilidad, en eco heideggeriano. Es 
el factor de la falta, de la asimetría entre sujetos, del dolor 
y del fracaso, que obligan al sujeto a reorientar la na- 
rración de su vida para saberse cual es. Al dolor y al 
fracaso —tal y como el mundo en derredor los valora— 
corresponde una interpretación de cada individuo —de 
cada «damnificado»— acompañada de sufrimiento y 
de abnegación. El factor de la falta individualiza al suje- 
to incluso cuando la negatividad no procede de la impo- 
tencia y de la alienación sino de la misma potencia y ale- 
gría (en términos de Espinosa). 

Por eso la misma meditación de la muerte no siem- 
pre procede de la impotencia y de la tristeza ni conduce 
necesariamente a ellas. Lo que en mi vida «me corres- 
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ponde» —como diría Ortega— puede suscitar para mí 
un mundo lleno de fortuna, de placer, de poder, pero 
lo empírico es atenerse en todo caso a la sabiduría ba- 
rroca que muestra la célebre pintura de Poussin: Et 
in Arcadia ego. Incluso en el jardín del paraíso en la tie- 
rra está presente la tumba con la inscripción que avisa 
de la presencia discreta de la muerte. No es, por tanto, 
que la muerte del sujeto haya acabado con la individua- 
ción. Al contrario, es el sujeto-para-la-muerte el que 
se aplica a objetivar su negatividad haciéndose, así, in- 
dividuo. 


La inerte responsabilidad 


Hay por tanto dos fuentes del individuo que lo man- 
tienen por encima de las críticas razonables a varias ver- 
siones, inaceptables o de rango menor, del sujeto moder- 
no. La lista de las versiones inaceptables del sujeto puede 
neutralizarse mediante el recurso a esas dos fuentes, 
a saber: que el sujeto surge del conatus y que el sujeto no 
es una «cosa». Es a partir de la conjunción de ambas fuen- 
tes como podemos concebir el punto principal de la cons- 
titución del individuo como sujeto y como persona: la 
responsabilidad. 

Sin embargo el tema de la responsabilidad, con ser 
el decisivo para la subjetualización, no entra en directo 
en nuestra perspectiva acerca de la individualidad crea- 
dora. ¿Por qué? Porque el hecho de la responsabilidad 
—no quisiera ser demasiado exagerado en este punto— 
no es creativo. Es más bien el resultado de una decisión 
cuyo objetivo es aceptar: la creatividad afecta al des- 
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pliegue de la decisión responsable pero no toca para nada 
al núcleo de la responsabilidad, mucho más próximo al 
lugar clásico que Kierkegaard llamaba «reasignación in- 
finita». 

Cuando uno se siente responsable de algo y saca 
su genio para solventarlo está actuando según su estilo. 
Tal movimiento no lo es de la responsabilidad, que que- 
da, por así decir, «más atrás», sino del conatus o dicho 
en lenguaje más popular, de «las ganas»: ganas de per- 
sistir en el ser, ganas de luchar, ganas de afamarse. Pero 
el conatus, que hace sujeto, no hace sin embargo «per- 
sona». Para ser «persona» uno debe actuar con respon- 
sabilidad, es decir, ha de admitir la autoría de sus accio- 
nes y ha de considerarse a sí mismo, a su cuerpo, titular 
de su propia vida. Esto no es tan fácil, puesto que la 
responsabilidad exige ambas cosas a la vez. Es fácil tener- 
le apego a la vida y amar, como se dice, el propio pelle- 
jo, pero tales querencias no son sino efluvios del cona- 
tus: hacen sujeto pero no persona. Por otra parte, uno 
puede admitir la autoría de sus acciones en un sentido 
restringido —sólo como responsable jurídico y policía- 
co— pero estar convencido, por lo demás, de que sus 
acciones están predeterminadas por la herencia genéti- 
ca, O por la educación, o por el inconsciente, o que son 
sencillamente producto del azar y de la casualidad. En 
este caso no puede decirse que uno se conciba a sí mis- 
mo como persona sino como cosa (no importa cómo 
se califique el sujeto a sí mismo). 

Ninguno de los pseudosujetos del ejemplo —el que 
sólo lucha por su vida y el que se considera autor sólo 
en cuanto constreñido por la ley — poseen una percep- 
ción correcta de las exigencias de la individualidad: eso 
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es porque no se han resignado a la responsabilidad. Cómo 
decirlo: poco importa que la gente se conciba a sí mis- 
ma de una manera o de otra. La responsabilidad como 
núcleo del individuo-sujeto es inerte respecto a toda fe- 
nomenología y respecto a cualquier performance, ya sea 
ésta de gran calidad estética o de mera palabrería. 

La responsabilidad es empírica en el sentido de que 
responde a una situación ontológica básica que si no 
se respeta en su carácter dual y paradójico da lugar a todo 
tipo de paradojas derivadas, síntomas a su vez de esa fal- 
ta de aceptación de lo empírico. Esa situación ontológi- 
ca de la peculiaridad humana ha sido descrita de muchas 
maneras por la tradición del humanismo, pero una nue- 
va manera de hacerlo según las coordenadas actuales 
podría ser ésta: el estado normal del individuo no se deja 
describir mediante la metáfora de que es un siervo, o una 
creatura o una máquina que «cree» ser responsable cuan- 
do en realidad depende de un señor, de un creador, de 
un mecanismo a los que su «creer» y su conciencia viven 
supeditados; sino que —más bien al revés— ocurre que 
el cuerpo-sujeto se constituye en cada instante median- 
te la obturación de cualquier supuesto de heteronomía: 
¿soy un siervo? pues no importa, lo soy por la fuerza 
o por mi deseo; ¿soy una creatura? no importa, el senti- 
do de mi creación y de mi creador dependen de mí; ¿soy 
una máquina biológica? sin duda, soy la máquina autó- 
noma que sabe que es una máquina y que sabe también 
qué es una máquina. 

En definitiva la responsabilidad es el punto inerte en 
el que el lenguaje de cada cuerpo humano acepta la fini- 
tud de sus determinaciones y se hace así cargo de sus 
indeterminaciones. No que la autonomía del sujeto sea 
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la causa de su responsabilidad, sino que la responsabili- 
dad necesaria del sujeto es causa de su autonomía. Aho- 
ra bien: no olvidemos la empiria, que es paradójica. Si 
alguien cree ser responsable, autónomo, autosuficiente 
y único se equivoca. La creencia en la propia responsa- 
bilidad tiene su límite en la indeterminación que intro- 
duce la presencia del «otro». La autonomía sólo lo es en 
la medida en que está condicionada por el compromiso 
con la alteridad. El hecho de que las ideas de «alteridad» 
provengan sobre todo del pensamiento religioso no dis- 
minuye un ápice su papel ontológico. Así es la razón. 


Los falsos sujetos 


Veamos brevemente unos cuantos ítems de la lista de 
los falsos sujetos: el sujeto burgués-cristiano, los diver- 
sos pseudosujetos colectivos, el tirano, el sujeto «tras- 
cendental». 

El sujeto burgués-cristiano ya no es aquel espanta- 
jo sumario —mezcla de fideísmo y de filisteísmo— con- 
tra el que se debatieron Marx y Nietzsche. En su ver- 
sión más acertada y competente este sujeto ha aportado 
sin duda el modelo más depurado de lo que es un ciu- 
dadano mundial: amigo de la técnica, pero no su servi- 
dor; creyente en la providencia pero también en la liber- 
tad; tolerante con todo, pero constructor del Estado de 
derecho para todos. Sin embargo el efecto de la secu- 
larización ha sido definitivo, en mi opinión, para el cris- 
tianismo: reducido desde la pretensión absoluta al lide- 
razgo meramente necesario de la vida global, el sujeto 
cristiano no puede escapar a la tentación de importar su 
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modelo desde lo que él cree posición eminente de cada 
sujeto en relación con Dios, nada menos. 

Eso lleva a varias disfunciones del modelo. Hay que 
reconocer que la dignidad de los hombres en cuanto suje- 
tos que no son cosas ha sido defendida de la mejor mane- 
ra por el cristianismo y sus aledaños. Pero la tendencia 
a atribuir su conatus particular a una especie de don, resi- 
duo tal vez de la vieja teología, hace que nos encontre- 
mos a diario con situaciones no demasiado ejemplares. 
No se puede enseñar por la mañana lógica y filosofía del 
lenguaje —o ética— y subir al púlpito por la tarde para 
predicar sobre el Espíritu Santo. No se puede hacer filo- 
sofía política por la mañana y dedicarse por la tarde 
a añadir interpretaciones al Talmud (el sujeto hebreo es, 
en lo que critico, el mismo que el sujeto cristiano). Mejor 
dicho: se puede hacer perfectamente y eso constituye 
además un hermoso ejemplo del sujeto tolerante y tole- 
rado del modelo ético-político de sujeto democrático. 
Pero justamente esas situaciones son también un indi- 
cio de ciertas insuficiencias de ese modelo. 

Para mí hay ahí una escisión nada inevitable que de- 
riva históricamente del modo en que se montó en su día 
la idea de sujeto en los ámbitos políticos en los que más 
y mejor creció la democracia moderna: primero está el 
sujeto empirista, propio del ámbito anglosajón, y des- 
pués el sujeto existencial, típico del ámbito continental 
europeo. El sujeto empirista se presenta a su vez tam- 
bién escindido: por un lado está el ciudadano con sus 
derechos y por otro está el sujeto con sus creencias, las 
que sean, incluyendo en ellas las creencias «científicas» 
acerca de qué sean los sujetos, los individuos, las perso- 
nas, etc. El sujeto existencial, por su lado, ha tenido con 
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frecuencia escaso aprecio por valores cívicos como la 
democracia y la tolerancia, pero presenta en cambio la ven- 
taja de que es un sujeto integrado: la ciudadanía, el pen- 
samiento y el estilo se conciben (porque lo son) como di- 
ferentes aplicaciones de la misma responsabilidad. 

Lo que quiero decir, en fin, es esto: si el sujeto cris- 
tiano desea promoverse como tal no puede monopo- 
lizar el modelo de sujeto democrático sino que sólo 
puede hacerlo, por el contrario, aceptando su propia par- 
ticularidad y peculiaridad, dejando el paso libre para un 
modelo global de sujeto. Ese modelo global ya no pue- 
de coincidir, al menos explícitamente, con el modelo 
empírico-escindido, que es el que domina el ámbito de 
lo que los periodistas llaman ahora «el pensamiento úni- 
co». Ese modelo de sujeto global ha de ser, a la vez, exis- 
tencial, democrático e integrado. 

No me detendré en la problemática de los pseudo- 
sujetos colectivos porque a estas alturas resulta asom- 
broso que alguien haya pensado alguna vez de verdad 
que la nación, la clase social o el club de regatas podrían 
sustituir, en cuanto sujetos, a los cuerpos individuales 
que los forman, cuerpos dotados de su propio conatus 
y de su intransferible responsabilidad. 

Pero no hay que minimizar tampoco la importancia 
de las discusiones sobre el sujeto colectivo, puesto que es- 
tán en la base del desarrollo de la sociología y de la eco- 
nomía, por un lado, y porque forman parte, por otro, del 
aparato retórico que llevó adelante los grandes movi- 
mientos de masas que transformaron la política desde una 
democracia liberal de propietarios hacia el Estado social. 

Además está de moda en estas décadas, a causa de 
una explicable reacción antinacionalista y antisocialista, 
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la negación tajante de realidades colectivas. Pero es un 
error. Como decíamos al principio de este capítulo, tal 
vez exista en el mundo algo de persona que no sea huma- 
no, y de la misma manera puedo ahora continuar dicien- 
do que seguro que hay en el mundo algo de humano que 
no es sujeto: eso vale para las naciones, las familias, las 
ciudades, y los clubs de regatas. Lo que se les niega es 
el carácter de sujeto (aquel que la metafísica hegeliano- 
marxista se empeñaba en atribuir al proletariado y a su 
partido) pero no desde luego el de realidades colectivas, 
conformadas por tanto por opiniones y sentimientos de 
varios individuos —muchos o pocos— cuyos derechos, 
en ese aspecto, son proveniencia, provienen del poso de 
la historia y de las relaciones interpersonales e inhieren 
en la vida de los individuos. 

Otro caso paradigmático de este sistema es el del 
tirano. Incluso el tirano es persona, ya que no es una 
cosa. Pero no está claro que sea un sujeto: su conatus 
invade el de los otros reduciéndolos, a ellos sí, a cosas. 
Estamos hablando de un diagrama de tirano: ese dia- 
grama ideal absorbe, así pues, la responsabilidad de los 
otros y asumiéndola injustamente viene a ocurrir que se 
autodestruye como sujeto, puesto que la condición de 
tal requiere que la autonomía propia esté garanti- 
zada por la autonomía de los demás. No es ocioso recor- 
dar que el trabajoso trabalenguas del célebre filósofo ale- 
mán Hegel acerca de la dialéctica del amo y del siervo 
no es ajeno a este diagrama del tirano. 

En efecto, según la figura clásica de Hegel, la verdad 
de la «conciencia independiente» es la conciencia servil. 
Y la verdad de la conciencia servil «devendrá también, 
sin duda —al realizarse plenamente—, lo contrario de 
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lo que de un modo inmediato es».! En esas estamos: en 
una situación fenomenológica virtualmente igualitaria 
las oportunidades vitales del tirano son escasas. No pue- 
de cumplir la dialéctica amo/siervo por falta de mate- 
rial: aquellos sujetos que se le oponen son iguales a él 
y no toleran, no pueden tolerar, la usurpación de su res- 
ponsabilidad por la fuerza. La mera subsistencia del tira- 
no en esas condiciones es una cuestión transitoria y pro- 
visional: su mismo carácter de sujeto está en suspenso 
en tanto no se restaure el reconocimiento de la respon- 
sabilidad de todos; su misma vida pende de un hilo sea 
cual sea la crueldad efectiva que aplique a su autopro- 
tección. 

No es de extrañar que la teoría se las haya arreglado 
casi siempre para aprobar alguna forma de tiranicidio: 
desde nuestras coordenadas podíamos decir que el tira- 
no no ha llegado a constituirse en sujeto por exceso de 
conatus y usurpación de la conación ajena; eso es lo que 
le condena a muerte, puesto que entonces el caso se con- 
vierte en una cuestión personal para todos aquellos suje- 
tos capitidisminuidos por la tiranía. 

En cuanto al sujeto «trascendental», a cuya crítica 
me he dedicado en otros lugares, baste señalar en este con- 
texto un par de cosas: así como la persona puede no ser, 
en algún caso, sujeto, es imposible, por el contrario, que 
haya un sujeto que no sea persona. El llamado «sujeto 
trascendental» se pretende que es una supuesta instan- 


1. Hegel, G.W.F., «Die Wahrheit des selbstinding Bewusstseins 
ist demnacht das Knechtische Bewusstsein» en Phánomenologie 
des Geistes (1807), en vol. III, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1970, 
pág. 152. (Fenomenología del Espíritu, FCE., México, 1966, pág. 119, 
trad. W. Roca y R. Guerra.) 
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cla transempírica que regula las relaciones empíricas; 
pero en la medida en que tal sujeto carece de conatus 
(¿cómo podría tenerlo si no es «nadie», es decir, «alguien» 
que pudiera tenerlo?) me temo que no es sujeto en abso- 
luto. 


La creación infinitesimal 
de la acción responsable 


Hay una larga lucha en la filosofía entre lo que se lla- 
ma, más o menos, «voluntarismo» e «intelectualismo» 
que alcanza a formar un bucle especial cuando de lo que 
se trata es del sujeto. La defensa de la razón abstracta 
es a veces disimulo del carácter conativo del poder de 
sujetos emergentes (así gran parte de filosofía barroca 
e ilustrada), mientras que el reconocimiento de la volun- 
tad abstracta (como pasa en mucha filosofía románti- 
ca) es otras veces el paso para hacer del reducto de la 
razón un instrumento ordenador (pacífico o combativo, 
eso depende). 

En la actualidad esas posiciones sobre el sujeto han 
tomado la siguiente forma: hay quienes postulan que 
el conatus que ha nucleado al sujeto en el pasado de- 
cae e incluso desaparece; y hay quienes postulan el for- 
talecimiento explícito del sujeto porque lo consideran la 
sede de un poder necesario. Los primeros defienden una 
torsión de la racionalidad según la cual el sujeto se di- 
fumina ante otras realidades envolventes de carácter 
lingúístico (el texto) o histórico (la proveniencia). Los 
segundos dan por supuesto que ante la presión de los 
indudables elementos no racionales (el Wille de Scho- 
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penhauer, el inconsciente, el azar, la acción interruptiva) 
la defensa del sujeto se constituye en un objetivo cons- 
ciente y ético. 

Ante este panorama no hay que extrañarse de que 
los detractores del sujeto diagnostiquen con frecuencia 
su desaparición, por un motivo que entra de lleno en el 
ámbito de la ética: no quieren o no pueden, o ambas 
cosas, enfrentarse con los problemas de la responsabi- 
lidad, de la culpa y del mal. Los defensores del sujeto, 
por el contrario, lo son —también con frecuencia— por 
un motivo explícito ético-político: quieren el poder que 
el proceso de emancipación y liberación aún les niega. 
Es probable que el ejemplo social más claro de esta se- 
gunda actitud sea el movimiento feminista, el cual ha 
explorado y tensionado la idea de igualdad —desde el 
sufragismo hasta la actual política de ggnero— en el con- 
vencimiento de que la materia misma de la subjetuali- 
zación es el poder. Pero hasta el feminismo posee una 
versión anti-sujeto (de tipo lacaniano o incluso derri- 
diano) en la cual las mujeres son la muestra «diferencial» 
de un tipo de persona que estaría más allá de los espe- 
jismos de un sujeto fuerte, autoritario, enterizo. 

También esta oposición entre propósitos tiene que 
ver con el tema de la responsabilidad. Los que dicen 
no creer en el sujeto (pero que sí actúan, evidentemen- 
te, a favor de sí mismos, al menos casi siempre) sostie- 
nen en general una idea extrema de la indecibilidad moral. 
La idea es extrema por el hecho, cierto, desde luego, de 
que la prueba de la decisión que genera responsabilidad 
se testa en los casos en que no hay ningún código, nin- 
guna regla, ninguna institución que pueda proporcionar 
los motivos de la decisión. La decisión única y pruden- 
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cial, que no es aplicación de una norma sino acción irrup- 
tiva en un conjunto de datos no decidentes, crea e indi- 
ca responsabilidad. Lo que ocurre, sin embargo, es que 
esa manera de considerar el problema nos sigue ence- 
rrando en un estilo vanguardista de filosofar que pare- 
ce inhábil para reconocer la pertinencia de una razón 
más común. Porque también en las decisiones regla- 
das, normales o normadas, consuetudinarias, institucio- 
nales, se aplica la responsabilidad. 

¿No sería útil en este tema adoptar una distinción 
mínima, inspirada en el conocido tópico de T. Kuhn, 
entre «moral normal» y «moral en crisis» concediendo 
que la responsabilidad es el núcleo de ambos modos? Al 
igual que en el caso de la ciencia, los modos morales «nor- 
mal» y «en crisis» admiten en primer lugar una lectura 
histórica: podrían señalarse desde luego épocas morales 
más normadas, que explotarían un determinado para- 
digma de corrección, y habría otras épocas más revo- 
lucionarias, que harían explotar el paradigma. Pero ocu- 
rre que el esquema se aplica incluso mejor al panorama 
empírico y nominalista de las acciones morales: en cada 
una de ellas hay un tramo normal y otro resto —por 
pequeño que sea, digamos «infinitesimal»— donde la 
responsabilidad sobrepasa cuanto ha instituido la nor- 
ma, la regla y la costumbre. En cada acción moral se va 
un poco más allá, a un terreno virgen nunca visitado, en 
virtud del carácter único e irrepetible de dicha acción. 

A diferencia, sin embargo, del caso de la ciencia —en 
el que la verdad es completamente constructiva y rela- 
tiva—, la responsabilidad moral es una constante. No 
hay en ella un más y un menos, es —como si dijéramos— 
un punto inextenso cuya genealogía sólo afecta a sus for- 
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mas culturales de producirse pero no a su intensidad. 
Merced a su punto de acción responsable es como cada 
sujeto crea acciones técnico-morales, que añaden nue- 
vos comportamientos a la masa general de los ejemplos 
morales. Podría parecer que esa ola ejemplar es irres- 
ponsable, mero producto social, pero ésa sería precisa- 
mente una mala apreciación. Para contrastar esta situa- 
ción de lo moral conviene compararla con otras series 
concomitantes. De esta manera: la responsabilidad es 
una constante a nivel del individuo como la felicidad 
es también una constante pero sólo a nivel colectivo 
e histórico: hay una gente que es más feliz que otra pero 
no hay estrictamente hablando épocas o pueblos o co- 
lectivos «más» o «menos» felices que otros. La justicia 
—finalmente— es una variable cuya realización está 
sometida, en conjunto, a un progreso necesario. 


¿Papeles cambiados? 


Si nos fijamos, hay dos nombres del debate filosófi- 
co actual que funcionan como herederos de la tradicio- 
nal oposición «intelectualismo/voluntarismo». Son la 
hermenéutica y el pragmatismo. Al igual que sus prede- 
cesores, también en ellos se juega muchas veces con los 
papeles cambiados. 

En principio la hermenéutica es intelectualista por- 
que desconfía de la acción y prefiere reducirla a esque- 
mas interpretativos a posteriori. Pero eso lo hace justa- 
mente porque tiene bajo vigilancia a las filosofías de la 
acción y a los vitalismos: según el punto de partida her- 
menéutico, esas filosofías han influido en las quiebras de 
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la razón moderna, favoreciendo una especie de hybris 
que tiene en el decadentismo su versión esteticista y en 
la dictadura política y el liderazgo mesiánico su ver- 
sión ético-política. El pragmatismo, en cambio, parte de 
un panorama múltiple de acciones que sabe incontro- 
lables a priori por la razón, pero ha avanzado con fre- 
cuencia no ya hacia la teoría sino incluso hacia la única 
ontología actual que no se concentra en problemas exis- 
tenciales sino que construye una nueva versión «neutra» 
de la teoría de la realidad (así, al menos, la gran ontolo- 
gía semiótica de Charles S. Peirce). 

Como quiera que sea hay un asunto importante en 
todo esto: las pretensiones sólo interpretativas de la her- 
menéutica son desmentidas en la medida en que existe 
creación. De una forma eminente tenemos la creación 
de obras de arte por los individuos, de una forma gene- 
ral tenemos la creación infinitesimal de acciones ético- 
estéticas por cualquiera. Ciertamente la acción infi- 
nitesimal añade a lo que hay en el límite, al menos la 
acción «en crisis», de modo que tampoco se trata de negar 
el útil concepto de Gadamer según el cual las distintas 
interpretaciones sólo se funden en un horizonte que 
las sobrepasa. De hecho esa fusión puede ser considera- 
da una suerte de «creación objetiva». Eso es así, desde 
luego. Pero en la medida en que la acción infinitesimal 
añade «ser» a lo que hay en el límite, al menos la acción 
«en crisis», es preciso reajustar la ontología hermenéu- 
tica para ser fieles al primado de esas acciones. En efec- 
to: en tanto que la acción infinitesimal está ocurrien- 
do todo el tiempo y en todas direcciones, resulta que 
cualquier versión hermenéutica de lo que pasa no sólo 
es provisional (lo cual está previsto por la propia her- 
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menéutica) sino que sólo es válida para definir la acción 
ético-estética normal, nunca para controlar la acción éti- 
co-estética «en crisis». Y como ese tipo de acción forma 
parte infinitesimal de toda acción, por muy normada, 
normal o normativa que sea, resulta de ahí que la filo- 
sofía ha de cambiar ya el acento en la importancia de las 
situaciones: no hay que atender tanto a la «fusión de hori- 
zontes» como al hecho de que las obras, las elecciones 
y las decisiones son creativas siempre. Podrán serlo con 
mayor o menor importancia e intensidad, pero siempre 
son creativas en el modo de la deriva infinitesimal. 

Dicho esto podríamos introducir una cierta diferen- 
cia específica entre la acción moral y la acción estética, 
pero sólo a su vez para respetar la empiria de lo que son 
las instituciones de ambas esferas, ya que en el momen- 
to de la acción —sobre todo en el instante de la decisión 
infinitesimal— no hay distinción entre ambas. 

Esa cierta diferencia se declara así: la acción moral es 
un modo pragmático que añade nuevos comportamien- 
tos a partir del núcleo interno, constante y autónomo de 
la responsabilidad; la acción estética es un modo her- 
menéutico que consiste en una interpretación heteró- 
noma porque apunta hacia fuera, hacia la obra de arte. 
La acción moral (al menos en el sentido infinitesimal que 
aquí consideramos) trabaja en el límite de la realidad y 
sus decisiones revierten después en nuevas direcciones 
y reformas de la vida moral y de las instituciones legal- 
jurídicas. La acción estética —paralelamente— trabaja 
en función del carácter inexhaurible de la obra de arte: 
no importa que las obras sean consideradas pequeñas o 
grandes según el «estándar» de la historia del gusto, pues- 
to que todas ellas son inexhauribles en el modo de la deri- 
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va infinitesimal (pero en cambio es seguro que debemos 
restaurar la gradación de importancia e intensidad entre 
obras mayores y menores). 

Ambos tipos de acciones son creativas, sólo que 
las primeras —las éticas— lo son para la vida en direc- 
to, y las segundas —las estéticas— lo son para el senti- 
do de la vida. 

Concluiré por ahora con un apunte más sobre la 
creación estética. El panorama se dibuja así: hay una dis- 
tinción efectiva entre —por un lado— la pequeña obra 
de arte como ámbito propio de creación normal (los esti- 
los, las modas, las convenciones) e interpretación infi- 
nitesimal (de cada sujeto), y la gran obra de arte —por 
otro— como ámbito de creación «en crisis», excepcio- 
nal, genial, duradera, pero sometida también a la inter- 
pretación gradual, infinitesimal, puntual de cada sujeto 
según sus capacidades. ¿No se deduce rápidamente de 
esta situación empírica la necesidad de proceder a lo que 
ya apunta, esto es, la restauración del Canon occiden- 
tal y aun de un inédito y nunca visto Canon Global que 
se arriesgue a valorar la importancia y significación crea- 
tiva de las obras menores y mayores en un panorama 
comprehensivo del gusto planetario? La filosofía nos lla- 
ma hoy a repensar esas cuestiones. Dar norma a la crea- 
ción, he ahí algo que el espíritu del tiempo ya no pide ni 
puede pedir. Crear y recrear la norma, he ahí lo que el 
espíritu exige en todos los ámbitos de la vida. 


CAPÍTULO VI 


Sujeto a la aventura 


Estás, sujeto, sujeto... 


UNAMUNO 


Ars homo additus naturae 


Las vueltas del sujeto 


La cuestión del sujeto, el sujeto como problema, la 
tarea filosófica de la reconstrucción del sujeto, son, bien 
mirado, uno de los síntomas llamativos de la localidad 
de la filosofía y de sus ritmos discontinuos. 

¿No se han suscitado esas cuestiones sobre todo 
—al menos últimamente— dentro de la filosofía conti- 
nental, o existencial, comprendiendo en ella —como 
quiere con aguda síntesis Vattimo— las tradiciones feno- 
menológicas y marxistas?! El sujeto «filosófico» entra 
en crisis porque un sector del pensamiento fenomeno- 
lógico-existencialista se precipitó en esa «epistemología 
sin sujeto» a través de una confluencia de saberes nega- 


1. Vattimo, G., «Esiti dell'ermeneutica», en Al di la del sog- 
getto, Nietzsche, Heidegger e l'ermeneutica, Feltrinelli, Milán, 1981, 
1984, pág. 104. Puesto que Vattimo incluye igualmente el pensa- 
miento de «impostación» ontológica, el propio marxismo no debería 
quedar al margen, en esa medida, del «existencialismo» amplio. (Más 
allá del sujeto, Paidós, Barcelona, 1989, trad. J. C. Fentile y 
F. Birulés.) 
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dores del individuo/persona: estructuralismo en ciencias 
humanas, cierta lectura de algunas profundas intuicio- 
nes de Nietzsche y de Freud más el añadido militante 
de la adhesión —siquiera provisional— a una filosofía 
de la historia en la que el sujeto de la misma se había, al 
parecer, definitivamente colectivizado, la de Marx. Y así 
y todo, ¿no se convirtió esa adhesión, ya en Sartre, en 
un subjetivismo de la libertad? ¿Y no surgió de ese 
choque la coloratura trágica (o más bien patética) del 
pensamiento que presidió en parte el vistoso artificio 
de 1968? 

Aunque la moda empieza a relegar la tendencia des- 
crita hay que congratularse de que su núcleo más poten- 
te se prolongue, haciendo una especie de pendant con 
la teología negativa, en autores que no renuncian a tomar 
en serio las incitaciones del pensamiento religioso, des- 
de Kierkegaard vía cristiana o desde su propio y rico 
comentario vía judaísmo.? 

Pero justo es reconocer que el «problema» del su- 
jeto estaba ausente hasta hace poco de la filosofía 
analítica (de nuevo en el sentido amplio de G. Vattimo) 
desde Hume mismo. Y es que hay un hecho histórico- 
cultural de primer orden que no debe ser olvidado más 
allá de los ejemplos en contrario: el puesto central que 
juega y ha jugado en las sociedades con filosofías empi- 
ristas, cientifistas o pragmatistas la introyección de la 
idea de libertad personal, a partir de la libertad religio- 
sa primero y de las demás libertades de opinión después, 
incluida la libertad de gusto en cuanto derecho a la eva- 


2. Levinas, E., L'an-dela du verset, lectures et discours tal- 
mudiques, Minuit, París, 1982. 
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luación individual de los productos culturales. Ni los 
rigores del neopositivismo ni la exaltación tardorro- 
mántica del arte moderno han hecho tambalearse ese 
factum en un tipo de sociedad que lo mismo ha acogido 
y acoge a las versiones «liberales» que a las «libertarias» 
bajo el manto del respeto, si ideológico, a la persona 
como ultima ratio.? 

Los signos de los tiempos dan la razón, por otro lado, 
a una filosofía práctica y positiva del sujeto: la quiebra 
del «sujeto revolucionario» como agente de la historia, 
vinculada desde luego al triunfo fragmentario de las tesis 
del movimiento obrero en Occidente, no ha detenido el 
empuje de la trasmutación-en-sujeto por medio de los 
grupos reivindicativos. Ántes al contrario, lo que los nos- 
tálgicos del historicismo rígido viven como «desmovili- 
zación» y «dispersión» de las masas es —desde la ópti- 
ca de un historicismo más empírico— la eclosión de las 
reivindicaciones asociativas de grupos sociales que no 
habían alcanzado hasta el presente condiciones favora- 
bles de desarrollo. Los contrapoderes son también pode- 
res, y por tanto el debilitamiento de los Estados frente 
a las Corporaciones (Giner) y el proceso no cumplido 


3. Muguerza, J., «Entre el liberalismo y el libertarismo (Refle- 
xiones desde la ética)», en Zona Abierta 30, págs. 1-62. También en 
Desde la perplejidad, FCE., México-Madrid, 1990, págs. 153-209. 
Por eso hay equívocos de base en el esperanzador cotejo que hoy se 
vive entre las dos filosofías, analítica y existencial: el intento, pon- 
go por caso, de leer la ontología de Peirce en clave trascendental, o 
el intento de hacer compatible una filosofía de la acción que no nom- 
bra al sujeto porque lo da por supuesto con otra que lo menta sólo 
para tornar a diluirlo en lo «sistemático» (aun cuando la es- 
catología salvífica de la política, con su tufo platonizante, se haya 
evaporado por el camino). Ambos están abocados al fracaso. 


187 


que lleva a institucionalizar los movimientos de libe- 
ración nacional (como fenómeno específico del Mun- 
do Sur o no) son también aspectos de esa trasmutación- 
en-sujeto.!* 


Sujeto estético: estilo y ejemplaridad 


¿Que qué pinta la formación del sujeto estético en 
todo esto? Por de pronto la dimensión estética intro- 
duce la noción de estilo, la cual resume varios rasgos 
subjetuales (eludamos el término «subjetivo», tan que- 
mado): a) que habiendo varias maneras de hacer una cosa, 
o de decirla —lo que es a su vez una acción—, el cómo 
esa cosa se hace es lo que la caracteriza como subjetual; 
b) que el sujeto en cuanto artífice está más allá de toda 
duda epistemológica, la cual sí afecta a la atribución moral 
a causa, en el límite, de la interioridad de la conciencia y 
la responsabilidad; c) que la exterioridad de la cosa hecha 
—y por tanto hecha en cuanto dicha o en cuanto expre- 
sada— representa un mundo o, si se prefiere, una forma 
de vida; y d) que, finalmente, la modernidad ha llamado 
arte a ese representar. 

He ahí a los héroes del arte, que no sólo se expre- 
san sino que representan mundos. Pero he ahí también 
a los sujetos comunes transmutando en espectáculo la 
narración de la que son portadores o transmutados 
ellos mismos, en la dinámica de las fuerzas sociales, 


4. Giner, S. y Pérez Yruela, M., La sociedad corporativa, 
Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1979, esp. págs. 
84-110. 
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en comparsas de una narración ajena.? No se trata de 
una mera variación del tema, ¿ontológico?, de los «mo- 
dos de cosmofacción» (ways of worldmaking, Nelson 
Goodman), ni tampoco del tema semiótico del «agente 
doble» que la psicología profunda ha certificado genial- 
mente en la teoría del double-bind (el doble vínculo).* 
Esa tópica es cara a la filosofía estética porque aúna 
dos extremos de la suya propia. De un lado, el mundo- 
discurso estático y serial del arte como «museo imagi- 
nario». De otro, el dinámico mundo-acción de los sujetos, 
interactivos, en la experiencia estética. Ambos se consti- 
tuyen en núcleo de la cosmofacción que ejemplifica. 
En la filosofía de Goodman —<escéptica, analítica y 
construccionalista», como él mismo dice— «nuestros 
mundos» o las versiones del mundo (esa precisión no nos 
concierne ahora) se construyen por medio de adecuadas 
descripciones, representaciones y percepciones.” 


5. Cruz Rodríguez, M., Narratividad: la nueva síntesis, Ne- 
xos, Península, 1986, esp. cap. 8. 

6. Fabbri, P., «Todos somos agentes dobles», en Revista de Occi- 
dente 85 (junio 1988) págs. 6-26. 

Mouillard-Fraisse, G., «Double Bind, metalenguaje y parado- 
ja literaria», Actas Noesis L, Paradoja y Creatividad, págs. 5-16, trad. 
J. M. Fernández Cardo, 1987, Calaceite (Teruel). 

La «doma» de las esotéricas ideas de Bateson por P. Watzlawick 
y la escuela de Palo Alto ha dado lugar a una importante psicología 
interaccional. La semiótica del arte como comunicación aporta mucho 
a esa perspectiva pragmática y, obviamente, ésta a aquélla. Se preci- 
sa ya un capítulo nuevo de la «lógica del arte». 

7. Goodman, N., Ways of Worldmaking, Hackett, Indianá- 
polis, 1978, 1984, pág. 4: For some purposes, we may want to de- 
fine a relation that will so sort versions into clusters that each 
cluster constitutes a world, and the members of the cluster are ver- 
sions of that world; but for many purposes, right world-description 
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Con ellas se corresponden los rasgos de un estilo: ras- 
go de lo que se dice, de lo que se ejemplifica o de lo que 
se expresa. Resulta, así pues, que no sólo ejemplifican 
las representaciones —digamos, las obras de arte en sen- 
tido amplio—, sino también las descripciones (denota- 
tivas o no) y las expresiones (lingúísticas o sensoria- 
les). Pero lo hacen en cuanto estilísticas, esto es, con 
nuestro énfasis, en cuanto subjetuales. 

Que algo ejemplifique objetivamente, incluso «autén- 
ticamente», es el caso extremo de un «ejemplo» que lo 
es de un estado de cosas, no de una forma de vida. Es un 
ejemplo «sin estilo». Aun así el «ejemplo objetivo» con- 
serva el rasgo de la individualidad, cual ocurre con el 
experimento crucial en el lenguaje científico. Cuando esa 
individualidad es, por el contrario, estilística hace refe- 
rencia necesaria a un sujeto, a una persona sin más, aun- 
que la representación ejemplar sea una cosa, un artefac- 
to o artificio cual todas las obras de arte lo son. Estilo 
y estructura contrastan. La estructura no representa ni 


and world-depictions and world-perceptions, the ways-the-world-is, 
or just versions, can be treated as our worlds». Cf. trad. C. Thibeant, 
Maneras de hacer mundos, Visor, Madrid, 1990. 

En págs. 23-40, «The Status of Style». 

La tentación de coordinar esta construcción con la «segun- 
didad», «terceridad» y «primeridad» de Ch. S. Peirce conduce pro- 
bablemente al extravío. Es una propuesta, la de Goodman, que más 
bien sustituye a los «reinos» (de la realidad, Peirce, Popper) por los 
procedimientos. Para él los «reinos» son n, sólo los procedimien- 
tos son semióticamente contables. Una aportación pertinente: He- 
rrero, A., Semiótica y creatividad, la lógica abductiva, Palas Ate- 
nea, Madrid, 1988. Sobre Peirce remito también a mi libro Signos 
estéticos y teoría. Crítica de las ciencias del arte, Anthropos, Bar- 
celona, 1986. 
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ejemplifica, sólo describe o expresa. Las descripciones o 
expresiones ejemplifican, en cambio, en cuanto estilísti- 
cas y por ello subjetuales. Es su modo de convertirse en 
representaciones. Únicamente los sujetos/personas, por 
su estilo, son ejemplares de una forma de vida. 


Recepción, arte popular, individuo 


Estas observaciones llevan a reconsiderar el con- 
cepto de sujeto estético en la medida en que se nos ha 
traditado en galas de héroe ejemplar: el artista, el «autor». 
Pues el museo imaginario del arte fagocita a tales hé- 
roes disecándolos al lado de «sus» obras: monumentos 
ejemplares todos ellos. Quien representa —ahora sabe- 
mos esa verdad bien establecida— son los sujetos esté- 
ticos comunes, nosotros como intérpretes que, hacien- 
do vivir el imaginario de nuestra cultura, ejemplificamos 
una forma de vida. 

S1 el autor desaparece no es tanto para que resplan- 
dezca la estructura como para que el texto viva en la inter- 
pretación de los sujetos comunes, en el doble sentido del 
genitivo: lo que la interpretación representa acerca 
del entorno cultural de los sujetos y sobre todo la inter- 
pretación cuasi-teatral de una forma de vida de la que 
ellos son agentes con o sin voluntad estética. 

Ideas como éstas, que están siendo difundidas por 
diversas corrientes de pensamiento —entre ellas la esté- 
tica de la recepción—, colaboran a desplegar ante nues- 
tra vista el proceso de formación de la individualidad. 
Tenemos la propuesta tal vez demasiado abrupta de Jauss 
de que «la experiencia estética va apropiándose de los 
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predicados de la identidad divina, acuñándolos en nor- 
mas de una autoexperiencia, que se manifiesta, litera- 
riamente, en las formas y reivindicaciones de la auto- 
biografía moderna». Tenemos también el decisivo 
convencimiento de Horkheimer, audaz viniendo de 
quien viene, de que la experiencia de la individualidad 
se recorta sobre la negación que el sujeto realiza de sus 
ligámenes y condicionamientos sociales, por medio de 
la estética. ¿De manera que —cabría glosar— esos ligá- 
menes son recuperados por el sujeto a través de algún 
autorrelato de lo que él vale por relación a ellos y de lo 
que le importan? «En el comportamiento estético, el 
hombre se despoja en cierto modo de sus funciones como 
miembro de la sociedad y reacciona como el individuo 
aislado que ha llegado a ser. A pesar de todas las media- 
ciones entre la esfera de la vida privada y el ámbito de la 
producción social, ambas cosas son divergentes.»? 

Sin embargo esa divergencia no puede ser entendi- 
da hoy como Horkheimer lo hacía en los años treinta, 
cuando los frankfurtianos se dedicaban a salvaguardar 
la esfera privada para la «alta cultura» mediante la inten- 
sa denostación de la cultura de masas por «alienante». 
Si alguna vez la cultura de masas produjo los efectos 
perversos que le atribuían aquellos sabios europeos 
trasladados al Gran Teatro Integral de Oklahoma (Kaf- 
ka), lo cierto es que la situación ha cambiado desde en- 
tonces. 


8. Jauss, H. R., Experiencia estética y hermenéutica literaria, 
ensayos en el campo de la experiencia estética (1977), Taurus, Ma- 
drid, 1986, trad. J. Siles y Ela M*? Fernández-Palacios, págs. 226-227. 

9. Horkheimer, M., «Arte nuevo y cultura de masas», en Teo- 
ría crítica (1968), Barral, Barcelona, 1971, págs. 115 ss. 


192 


Dejando de lado que la contaminación entre alta 
cultura y medios de masas produce obras bellas que 
no son peyorativamente midcult o cultura impostada, 
está el hecho de que la nueva cultura popular produce 
el mismo efecto de individuación que producía la alta 
cultura, sólo que a una escala social mucho mayor. Y en 
la medida en que el «ámbito de la producción social» 
incluye ahora, precisamente a través de esa cultura po- 
pular, la producción del imaginario que lo justifica pero 
también que lo cuestiona, ni lo privado es ya más el ám- 
bito estético-resistente (cual ocurría en la concepción 
elitista y «burguesa» estándar) ni lo social es un ámbito 
que funcione al margen de los autorrelatos que los colec- 
tivos ponen en juego como representación de sus inte- 
reses, 19 

Caben, en definitiva, diversos énfasis en las funciones 
del sujeto. Lo que importa es salir de la epistemología 
que lo ignora (y aún de toda epistemología, siguiendo 
los pasos de Rorty) lo mismo que de una hermenéutica 
excesivamente «talmúdica» y escorada hacia la anega- 
ción del intérprete en el texto. El mundo del arte como 
texto que ejemplifica nos muestra que la calidad del genzo 
como artífice que instaura se ha democratizado en los 
juicios y acciones estéticos de los sujetos comunes, en 
su gusto. Creo que el mérito de la descripción de esa diná- 
mica estilística que va desde las obras hacia los intér- 
pretes hay que atribuirlo a la filosofía de Croce. Y así he 
intentado mostrarlo con matizaciones en varios sitios 


10. Bell, D., «Modernidad y sociedad de masas: variedad de la 
experiencia cultural» (1962), en La industria de la cultura, A. Co- 
razón, Madrid, 1969, trad. E. Benítez, págs. 15-65, presentación de 
V. Bozal. 
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mediante el concepto de sujeto fáctico, que procede de 
modo paramétrico del mundo del arte. 

Dicho en términos aristotélicos, el principio de la 
téchne no está en lo producido sino en quien lo pro- 
duce. Sólo que ahora las fronteras entre la producción 
y la acción práctica (ética) se difuminan, pues el estilo 
en cuanto opción del «cómo» debilita la excelencia hacia 
la justa medida, tal como Aristóteles quería para las vir- 
tudes, y en general, para la buena vida.*”* 

Todo ello permite reconocer las razones vitales 
(¿qué otro nombre les daríamos?) tanto de los grupos 
de sujetos que hacen colectivos dotados de autorre- 
lato como de los sujetos que hacen individualismo 
subversivo. Ha sido dicho, en clave retórica, que la esté- 
tica es la ética de un mundo plural. Sin cancelar los te- 
mas de la responsabilidad y de la justicia, que permane- 
cen en su substancia ética, esa retórica alude a la común 
ejemplaridad de lo que se hace y de cómo se hace, pues 
como bien dicta el sentido común es en la distancia que 
va de lo primero a lo segundo —en el estilo— en donde 
reside, si no lo mejor, sí lo preferible. En la vida estética 
la fuerza performativa del autorrelato como acción repre- 
senta la vida buena y es, así, la que persuade. 


11. Gadamer, H.-G., Verdad y método (1960), Sígueme, Sala- 
manca, 1977, págs. 389-390. En contra del comentario de Gadamer, 
a saber, que la «renuncia» a aspectos en la téchne no supone la per- 
fección de ese saber pero sí en la aplicación de la ley, que se hace así 
«justa» mediante la «renuncia» a ciertos aspectos, ¿no es más preci- 
so el que la «eliminación de aspectos» constituye también perfección 
en la téchne, a lo menos según la idea de un arte bello? Es así posible 
que pese a la tradición romántica del «gran arte» el dicho de que «lo 
mejor es enemigo de lo bueno» de la sabiduría popular sea también 
aplicable a la estética. 
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No hace al caso, por tanto, escandalizarse del nar- 
cisismo de nuestra época. Primero, porque no existe 
más que en el relato de aquellas personas que jamás cre- 
yeron en otra cosa que en tal narcisismo. Ocurre con 
esto una de esas comunicaciones paradójicas de las que 
la literatura y las artes son maestras: si me lamento de 
lo que me satisface es que estoy satisfecho de lo que 
me lamento. Pero no importa. Tales opiniones son efec- 
tos colaterales del posicionamiento frente a las or- 
toversiones dominantes y dimanadas del poder.!? Se- 
gundo, porque jamás ha habido tal cantidad de grupos 
de todos los sexos y lugares que luchen por subjetua- 
lizarse poniendo en circulación sus intereses colecti- 
vos. Y tercero, porque las imágenes de la vida racional 
que «la herejía del amor a sí mismo» ha dictado en Occi- 
dente —las del místico, el poeta, el dandy, el solitario 
como héroes ejemplares— han sido y son elemento cons- 
titutivo de la fusión y difusión de la forma de vida ilus- 
trado-moderna.!? 

Adviene en este punto otra de las paradojas que 
nos señalan un topos de no retorno en la filosofía: que la 
publicación del individualismo socializa y la sociali- 
zación individualiza. La cual es la exterioridad de esta 
otra, más liminar: que la mención única puede ser tam- 
bién signo patrón de una clase de elemento único y 
que el signo patrón es también mención de un lengua- 
je-tipo superior. Por eso las quejas por el narcisismo, 


12. Valcárcel, A., «Mentira, versiones, verdades», en C. Cas- 
tilla del Pino (comp.), El discurso de la mentira, Alianza, Madrid, 
1988, págs. 43-60. 

13. Zweig, P., The Heresy of Self-love, a study of subversive 
individualism, Princeton University Press, 1968, 1980. 
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el individualismo, el subjetivismo de nuestra forma de 
vida son inanes y contrarias al ars pulchrae cogitandi, 
a la estética. 


Intermedio sobre testimonio del arte 
y pragmatismo humanista 


Pero la ejemplaridad y la representación que el su- 
jeto estético ejecuta no son suficientes. El esteticismo 
es la enfermedad adolescente de la estética —la auto- 
concepción de la vida como obra de arte del «seductor».!* 
Tras la enseñanza de Kierkegaard es preciso asumir 
el «deber» y el absoluto subjetual que opera en lo «be- 
llo», esto es, lo que tiene en sí su propia teleología. 
Esa dialéctica —la única objetiva— nos arroja, sin más 
mediaciones que el ejercicio de la elección desde lo con- 
dicionante hasta la autenticidad, en la noción de testi- 
monio.!? 

Ése es el motivo de la urgente tarea filosófica de ha- 
cer una lectura existencial de toda filosofía constructi- 
va (en el sentido de Rorty) y especialmente de la filo- 
sofía analítica. Pues si bien es cierto —según hemos 
supuesto— que tal filosofía descansa en el humus se- 
guro de una aceptación histórico-cultural del indivi- 


14. Wuthenow, R.R., Muse, Maske, Meduse. Europáischer As- 
thetizismus, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1978. 

Amorós, C., Sóren Kierkegaard o la subjetividad del caba- 
llero, Anthropos, Barcelona, 1987. 

15. Vattimo, G., «El ocaso del sujeto y el problema del tes- 
timonio», en Las aventuras de la diferencia (1985), Península, Bar- 
celona, 1986, trad. J. C. Gentile, págs. 43-59. 
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duo/persona, también lo es que el problemático sujeto 
que en ella se reconoce no se cuestiona. 

En el pragmatismo de Goodman la filosofía del hacer 
ha sustituido y englobado satisfactoriamente las esci- 
siones kantianas entre razón pura y razón práctica, pero 
el papel del sujeto permanece opacamente preterido: en 
silencio, o citado si acaso bajo el nominalista nombre de 
we («nosotros») y de aquel más sofisticado de «indica- 
dor personal»: «A veces una inscripción se divide tem- 
poralmente en varios indicadores diferentes; por ejem- 
plo, si una chapa en la que se lee “Yo odio a Hitler” es 
llevada por diferentes personas en tres días sucesivos, 
entonces las tres partes de cada día de la inscripción per- 
manente “Yo” nombran personas diferentes».*? Nada 
que objetar a que tal constructivismo responda a pro- 
blemas reales. Pero... En Fact, Fiction and Forecast encon- 
tramos la siguiente aguda reflexión de Goodman: «En 
la vida nuestros problemas surgen a menudo de nuestras 
complacencias; en la filosofía derivan más bien de nues- 
tras renunciaciones».!*” Si bien ha de admitirse que las 
restricciones son condición de la buena teoría, hay en 
ese pensamiento, emblemático de todo un filosofar, una 
restricción y una oposición notablemente inaceptables 
entre «vida» y «filosofía». El debilitamiento de la filo- 


16. Goodman, N., The Structure of Appearence (1951), Bobbs- 
Merrill, Indianápolis, 1962, págs. 363-364. 

Para un desarrollo de la cuestión del «nosotros» dentro de la 
teoría de la «acción social», cf. Tuomela, R. y Miller, K., «Nos-inten- 
ciones» («We-Intentions»), Seminariu d Estética y Semióti- 
ca, Cátedra de Lógica y Filosofía de la Ciencia, (Universidad de Ovie- 
do), Abril, 1987. 

17. Goodman, N., Fact, Fiction and Forecast (1979), Harvard 
University Press, 1983, pág. 31. 
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sofía consistente en hacer de ella una región de la vida, 
y nada más, es una admirable guía que cualquiera pue- 
de abrazar con razón. Ya lo dijo Hamlet —<«Hay más 
mundos de los que caben en tu filosofía, Horacio»—, de 
modo que cual Horacios del héroe de la vida los filó- 
sofos han de asentir a ese factum si no quieren extra- 
viarse. No obstante, lo contrario es incierto: no hay filo- 
sofías que no quepan en la vida ni hay filosofía alguna 
fuera de la vida. Y por lo tanto es preciso que la filoso- 
fía, por constructiva que sea, se mantenga abierta a los 
problemas reales que claman desde el exterior de las res- 
tricciones asumidas. Es ésta una prédica que vale para 
los problemas del sujeto en el seno del actual pragmatis- 
mo, ya que la mera introducción de ese término existen- 
cial (significativamente subject no es sujeto sino más bien 
tema o asunto en el inglés filosófico) cambia las cosas. 

Por ejemplo, las vías de Cosmofacción o de Hacer- 
mundos (Worldmaking) que Goodman desarrolla se apli- 
can de inmediato al mundo del arte por la proximidad 
misma que le es propia con la téchne, con el facere, como 
conocimiento: 

a) Composición y Descomposición, b) Ponderación, 
c) Ordenación, d) Supresión y Suplemantación, e) Defor- 
mación. No obstante, un par de precisiones se imponen. 
Véase cómo el sujeto/persona no aparece por ningún 
lado en la lista. En el fondo, más vale aludir al sujeto/per- 
sona sin nombrarle que nombrarle mal. Porque, en efec- 
to, es preciso admitir la restricción de introducirlo de 
lleno en la teoría cuando hay pasos previos que dar: en 
este caso la de-construcción del sujeto como agente 
en la medida en que las operaciones de Cosmofacción 
lo son tanto del sujeto cognitivo como del sujeto facti- 
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vo-productor o del sujeto-intérprete y moral. Eso acen- 
túa una necesidad filosófica a la que me parece relevan- 
te adherirse, aunque sea parcial: que en el nivel semióti- 
co no hay discurso y no hay acción separados por la barra 
lógica de la disyunción exclusiva sino sólo signos, o como 
Goodman prefiere, en tono de homenaje a Cassirer, sím- 
bolos.*8 Segunda precisión: el rigor ontológico nos obli- 
ga a subir de nivel, como cuando manejamos cierto pro- 
grama informático. En ese nivel, en el que lo semiótico 
y lo ontológico se convierten en pragmatismo, ya ni 
siquiera caben discursos que son acciones y acciones que 
son discursos porque tocamos uno de los límites de la 
heterogeneidad que crea dualismo empírico: allí donde 
hay propiamente discurso no hay acción, allí donde hay 
acción no hay propiamente discurso. 

Sin embargo el lugar del sujeto se resiste a ser me- 
ramente aludido. La alusión está demasiado cercana to- 
davía la mera elisión. Aludir, en filosofía, suena terri- 
blemente a eludir las cuestiones. Y el sujeto no puede ser 
eludido porque el mundo que la realidad como artefac- 
to «representa» es ejemplar más allá de la ejemplaridad 
lógica. El arte como forma de vida es ejemplar también 
en el sentido existencial de que es un testimonio. Pero 
como la reintroducción del testimonio no puede renun- 
ciar a la fuerza del monopolio del sentido de las cosas, 
puesto que todo saber, toda ley, toda coseidad mostren- 
ca, toda muerte se le refiere en cuanto ocurrencia en los 
sujetos, resulta asimismo que la gratuidad, la variación 


18. Goodman, N., Ways of Worldmaking, o. cit., págs. 7-17. 
a) Composition and Decomposition, b) Weigbting, c) Ordering, 
d) Deletion and Supplementation, e) Deformation. 
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y la paz del arte entendido «a la moderna», o sea como 
arte bello, corresponden ahora de modo eminente al suje- 
to que testimonia. 

Creo que son apreciables los puentes entre el prag- 
matismo constructivista y ese nuevo humanismo que 
ha quemado las máscaras odiosas que vinculaban lo retó- 
rico del hombre —burgués, cristiano, europeo, mascu- 
lino— a una ética reaccionaria. Von Wright resume con 
profunda sencillez en su Humanism and the Humani- 
ties (contribución al Quinto Centenario de la Univer- 
sidad de Upsala) las dos vías de la modernidad como 
«redescubrimiento de la naturaleza y del hombre». Con- 
trapone las figuras de Pico de la Mirandola (humanis- 
mo) y de Kepler (naturalismo) en relación con la astro- 
logía. Pico escribe en contra de ella pues tiene por falsa 
e inane la creencia «de que el destino está predetermi- 
nado por las constelaciones de los cuerpos celestes y 
otros “signos del cielo”». Kepler, en cambio, aplicándose 
a su cultivo llega a ser uno de los padres fundadores de 
las modernas ciencias exactas sin dejar de estar «pro- 
fundamente convencido de que los asuntos humanos 
dependen de las mutuas posiciones de los astros». 

Acudiré a las palabras mismas con las que Von Wright 
comenta ese contraste: «En su discurso sobre la Digni- 
dad del Hombre el humanista del Renacimiento Pico de 
la Mirandola ha expresado la idea de que sólo el hom- 
bre carece, entre las criaturas de Dios, de puesto fijo en 
el gran orden de las cosas. Al hombre mismo toca esco- 
ger ese lugar, lo que quiere ser: bestia o ángel, o algo 
intermedio. En la terminología de la escolástica medie- 
val la idea de Pico equivale a decir que la existencia pre- 
cede en el hombre a la esencia —una fórmula para la 
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libertad humana también familiar desde el moderno 
existencialismo». En cuanto a la creencia de Kepler, 
«[...] haciendo abstracción de su elemento supersticio- 
so es también un convencimiento de que el hombre po- 
see un lugar fijo en el orden cósmico, que los asuntos 
humanos están así gobernados por leyes inexorables del 
universo. Tener esta convicción puede ser omitir algo 
esencial acerca del hombre. Pero difícilmente puede ser 
etiquetado como superstición. Sería más exacto llamar- 
la una filosofía implícita del hombre, la cual ha sido con- 
tinuamente alimentada, desde los días de Kepler, por el 
victorioso progreso de la ciencia».!? 

Si hay que tomar partido en esta nueva querelle debe 
decirse, desde una perspectiva de sujeto, que éste ha vuel- 
to a abrirse paso, a través, y más allá de las enseñanzas 
keplerianas replanteando su puesto en la gran «cadena 
del ser».?0 En este libro atisbo algunos caminos por los 
que el sujeto estético ha sido pieza originaria, unas veces, 
y piedra de escándalo, otras, en la imagen del hombre 
que las artes han ayudado a hacer y a deshacer con pare- 
ja facilidad. 2? Procuro construir un concepto actual de 
sujeto artístico focalizando el diálogo, unilateral si se 
quiere, con el sujeto cognitivo. En la penumbra, o mejor 
en la sombra de la filosofía (E. Trías), queda el resto. 


19. Von Wright, G. H., «Humanism and Humanities», en S. 
Kanger and S. Óhman (eds.), Philosophy and Grammar. Papers on 
the Occasion of the Quincentennial of Uppsala University, Reidel, 
Dordrecht, 1981, págs. 1-16, esp. 4-5. 

20. Lovejoy, A. O., The Great Chain of Being (1936), Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.), 1964, 1982. 

21. Jiménez, ]., Imágenes del hombre, fundamentos de estética, 
Tecnos, Madrid, 1986, esp. cap. 7. 
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Venturas/desventuras del sujeto 
y violencia 


¿No es ya una exigencia de la razón avanzar des- 
de cualquier ontología impersonalista hacia la simple 
aceptación del sujeto/persona tal como la sabiduría 
urbana de nuestra cultura (mesocrático-cristiana, qué 
más da) lo ha manejado implícitamente siempre? No 
digo su papel, pues eso es lo que ha de replantearse, 
sino su patencia empírica, sociológica, antropológi- 
ca, comunicacional. Porque aceptar esa patencia del 
sujeto supone debilitar el Ser en todas sus encarna- 
ciones, ya sea el Ser como Historia, como Naturaleza, 
como Verdad, como Destino y last but not least, como 
Texto. 

Ahora bien, cualquier militancia en contra de los 
«grandes relatos», incluyendo el de Lyotard como re- 
lato del Ser-Informático, se convierte en una militan- 
cia en contra de la violencia explicativa que legitima 
la secuencia ser-debe. Se milita manteniendo alerta la 
libertad de decisión sobre toda descripción (lo que vale 
también obviamente para la decisión positiva de asen- 
tir a alguna). 

Es el olor de esa violencia lo que nos convoca al 
mismo tiempo contra la violencia real, subjetual, que 
la vigente tecnología de la seguridad —a todos los ni- 
veles— nos administra con la típica doblez gansteril de 
protección/ausencia e invocación al azar/necesidad, según 
los casos. Nos hemos inyectado la presuntuosa droga 
del «control de la naturaleza» con la idea equivocada de 
estar cumpliendo el programa nietzscheano del super- 
hombre y ahora hemos de aprender a leer el evento y 
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la acción disruptiva en otra clave con el fin de desin- 
toxicarnos de nuestra neurosis reconvirtiéndola, por 
lo menos, en dolencia benigna. Como dice Severino: 
«Se trata, por el contrario, pensando que el hombre 
es un error, de vislumbrar en el “super-hombre” —o 
sea, en lo que está más allá del hombre— el ocaso de la 
persuasión de ser los amos de las cosas».?? 

Ciertamente es el espectáculo de la violencia que ni 
puede ser legitimada, como hacía la metafísica, ni pue- 
de ser ocultada en tanto que componente real de tan- 
tas situaciones etológicas o políticas, lo que convoca al 
mundo del arte como modelo de vida, pues propio es 
de la «representación» elidir la violencia real.? 

El arte conviene con el dilema pacífico: cuando 
la estética de la destrucción es arte entonces es repre- 
sentación ejemplar (incluso en cuanto arte de la me- 
moria histórica); cuando es crimen entonces es irreal 
y encarna prácticamente el horror metafísico (como 
el genio pubescente de Passolini supo «representar» 
tantas veces). Por eso el arte sabe curar y sabe hacer 
operante la verdad de las cosas, según enseñó Heideg- 
ger, remitiendo a los trazos que en el ocaso de la me- 
tafísica han ido quedándonos como herencia de va- 
lores y como heridas de guerra. De facto, el narrar 
y el representar constituyen ya por sí mismos ese «de- 


22. Severino, E., «A proposito della “crisi”», en La tendenza 
fondamentale del nostro tempo, Adelphi, Milán, 1988, pág. 35. 

23. Vattimo, G., «La voluntad de poder como arte», en Las aven- 
turas de la diferencia, o. cit., págs. 106-107. 

Vattimo, G., «Metafisica, violenza, secolarizzazione», en íd. (ed.), 
Filosofía “86, Laterza, Roma-Bari, 1987, págs. 71-93. 
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caimiento y distorsión» (Verwindung) de la metafísi- 
ca, la cual es pura voluntad absoluta en la doctrina y 
facticidad impía de los hechos, en estado hegeliano 
puro.?* 

De la misma manera, la narración y la exposición que 
la filosofía estética promueven nos devuelven un suje- 
to corregido y pacificado. El sujeto mesocrático que sub- 
yace a la visión naturalista del mundo es apeado de los 
componentes darwinistas que lo condenan a una maldi- 
ción adánica (dolor, trabajo, muerte) no suficientemen- 
te secularizada. La visión de Pico de la Mirandola de un 
hombre libero respecto al juego del destino, buscador 
errante de su puesto en el cosmos, queda prefigurado 
en el sujeto estético que es artífice, agente, «falsificador» 
—en bella expresión de Manuel Granell—, pero nunca 
más amo, master, padrone, como en la corriente ideolo- 
gía imperial del «pionero». 

Esta idea incide en la doctrina que debilita la noción 
de testimonio siguiendo las mejores virtualidades de 
Nietzsche. No un superman sino un ultrabombre, en 
razonada traducción de G. Vattimo. Eso requiere aban- 
donar toda exigencia de existencialismo que ponga en el 
centro del testimonio el martirio como prueba de la ver- 


24. Vattimo, G., «Dialettica, differenza, pensiero debole», en G. 
Vattimo y A. Rovatti (eds.), 7! pensiero debole, Feltrinelli, Milán, 
1983, 1986, págs. 12-28, esp. 21 ss., trad. El pensamiento débil en 
Cátedra, Madrid, 1988. Aquí sugiere Vattimo la vigencia, en para- 
lelo con las consecuencias de la filosofía de Hegel, de una derecha 
y de una izquierda heideggerianas. 

Cf. Mari, EF. (ed.), Moderno/posmoderno. Soggetto, tempo, sa- 
pere nella societáa attuale, Feltrinelli, Milán, 1987, esp. el pano- 
rama ofrecido por Maurizio Ferraris en «Il postmoderno e la de- 
costruzione del moderno», págs. 117-129. 
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dad, lo cual supone desactivar en la misma jugada su con- 
trapartida metafísica, a saber, la administración y la dis- 
posición de la muerte por razones «ideales».? 

Sin embargo, ¿quién no quiere que la vida, en clave 
poéticamente positiva, se desarrolle así como un teatro 
feliz según las exigencias del libreto saliendo todos a sa- 
ludar al caer el telón, tanto el Héroe que se ha lavado 
entretanto las manos de la sangre de mentira como 
el Villano que muestra divertido la falsa daga de mue- 
lle? No, esa metáfora espectacular o cualquier otra más 
sofisticada y a la page denunciaría de inmediato otro 
esteticismo, no satánico y decadentista esta vez, pero 
igualmente falso. 

La vida no es como algo a no ser en el respecto más 
teórico de que las formas de vida se interpretan mutua- 
mente. No obstante, algún interés tiene convocar a la 
teoría estética a ese interpretar a medida que la progre- 
siva definición de la buena vida que acompaña a los pro- 
cesos de emancipación va ilustrando y racionalizando 
nuestro rechazo y repugnancia sentimentales por toda 
forma de violencia. Los grupos de personas que se sub- 
jetualizan educen su propio relato de una imagen de vida, 


25. Vattimo, G., 11 Soggetto e la Maschera, Nietzsche e il pro- 
blema della liberazione, Bompiani, Milán, 1974, esp. «Crepuscolo 
del soggetto», págs. 213-247, y «P'oltreuomo e il mondo liberato», 
págs. 283-348. Hay que atender a la revisión que Vattimo hace del 
texto de 1974 en la entrevista con «Lotta Continua» (A! di la del sog- 
getto, o. cit., págs. 21-22): en contra de lo que entonces pensaba, el 
ultrabombre (Uebermensch) nietzscheano no necesita ser leído en 
clave de liberación y conciliación «absolutas». Cf. trad. de J. Bena- 
guí (y otros) en El sujeto y la máscara, Península, Barcelona, 1989. 

Cf. «El ocaso del sujeto y el problema del testimonio» en Las 
aventuras de la diferencia, o. cit., págs. 44-45. 
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y la nueva libertad que conquistan muestra así en ne- 
gativo otro rostro hasta entonces inédito de la mala 
vida. Por relación al programa ilustrado —y en un arco 
más largo, al humanista— el arte ofrece una inter- 
vención de la voluntad que en cuanto técnica de cons- 
trucción («cualquiera puede añadir lo que falta», dice 
Aristóteles) está libre de las aporías de la «buena volun- 
tad». El arte actúa con la inocencia de la «voluntad de 
poder» y, si está bien en abstracto que las personas quie- 
ran ser libres, el modus operandi del arte exhibe ya las 
formas concretas en que esa libertad se produce. 


Negación de transcendencia 
y de transparencia. El sujeto translúcido 


Comprenderá el lector que la íntima reflexión de Witt- 
genstein desde sus diarios (y también, por cierto, en el 
propio Tractatus, 6.421) acerca de la identidad de la éti- 
ca y la estética, en cuya estela pueden acomodarse mejor 
O peor estas observaciones, da para mucho más.?* Baste 
de momento con que desde distintas filosofías se cierren 
las escisiones kantianas y se diga adiós a ese «mundo bien 
perdido».?” Pero la buena ventura del sujeto en el pa- 
norama recién abierto depende aún de dos precisio- 
nes que aquí puedo apenas apuntar: a) que no hay «yo 


26. Valcárcel, A., Ética contra estética, Crítica, Barcelona, 1998. 

27. Rorty, R., «The World Well Lost», en Consequences of Prag- 
matism, Harvester, Sussex, 1982, págs. 3-18; trad. en Con- 
secuencias del pragmatismo, Tecnos, Madrid, 1996. Cf. también La 
Filosofía y el espejo de la naturaleza (1979), Cátedra, Madrid, 1983, 
esp. «Filosofía sin espejos», págs. 323-355. 
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trascendental»; b) que el sujeto (estético) es translú- 
cido. 

Ambas cuestiones tienen que ver con la necesidad 
de cohonestar una imagen armónica de la vida —utó- 
pica o feliz, según se prefiera— con el hecho de que la 
vida es, para muchas personas siempre y para algunas 
alguna vez, un infierno. Es, en definitiva, el problema 
del mal y de la culpa que subyace en toda filosofía que 
no dimita de su dimensión práctica y que brilla por 
su ausencia en las que sí dimiten o delegan en otras ins- 
tancias.?8 

Temo que el reinvento dialógico del viejo «yo tras- 
cendental» en forma de comunidad de la comunica- 
ción, la cual es al mismo tiempo condición lógica y fin 
moral, sea síntoma de un escaso entendimiento de la ter- 
ca catadura de los conflictos, de la ubicuidad de su vio- 
lencia y de su inquietante inmunidad al tratamiento dis- 
cursivo. Admitiendo las virtudes del diálogo, no está de 
más insistir en que la relativización del tiempo y el hori- 
zonte múltiple de las culturas difícilmente nos autorizan 
a esperar que el Gran Acuerdo sea el punto de llegada 
de ninguna pragmática realista, como si el mundo ético- 
político fuera una gran reunión decisoria de tipo sesen- 
tayochista con delegados provisionales, transitorios y 
con mandato de la asamblea. Practicando el simulacro el 
sujeto estético disemina más bien el disenso, aunque 
en aras de la paz. Se duele del mal que se genera. Pero 
sus acciones, al igual que la serie de las obras de arte, son 


28. Ver sobre esto Ricoeur, P., Finitud y culpabilidad (1960), 
Taurus, Madrid, 1969, pról. J. L. L. Aranguren, trad. C. Sánchez Gil; 
una obra que adquiere más envergadura con el tiempo. 
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exposición antes que diálogo, y como ellas se amonto- 
nan y se contaminan. Tan sólo se concilian, en último 
término, en el discurso que las legitima, nunca en el dis- 
curso que las blanquea hasta hacerlas transparentes, y 
así, justas.?” 

Las acciones del sujeto se yuxtaponen en agra- 
dable paz y compaña si es posible. Y si no se catar- 
tizan purgando en la imagen de la propia forma de 
vida lo mal hecho, lo mal padecido o lo mal condoli- 
do. Esa catarsis existencial hereda de este modo aque- 
lla otra catarsis antigua del teatro griego que, según 
ciertas interpretaciones, enseñaba lo que las leyes de 
la ciudad tenían de ventajoso frente al imperio de la 
areté primitiva, más divina tal vez pero más peligrosa 


29. Muguerza, J., La alternativa del disenso (en torno a la fun- 
damentación ética de los derechos humanos), The Tanner Lectures of 
Human Value, conferencia, 19 Abril 1988, Madrid, págs. 38 ss. Me 
pregunto si, al cabo, la «fundamentación» del argumento del pro- 
fesor Muguerza a favor del disenso no acaba por convertirse preci- 
samente en la contrafigura de lo que Apel y un poco menos Haber- 
mas (como este texto que cito se preocupa de recordar) entienden 
por «fundamentación trascendental». La de Muguerza, en cualquier 
caso, ya sólo reclama de Kant —piadosamente— el patronazgo 
moral/ejemplar, pero no en absoluto el epistemológico, que es el 
objeto de mis reparos. 

Cf. Bouveresse, J., Rationalité et cynisme, Minuit, París, 1984, 
págs. 164-165. Uno no puede dejar de asentir a la mayor parte 
de las demoledoras críticas que el wittgensteiniano francés de- 
dica a F. Lyotard. Pero la salida al impasse producido por el re- 
chazo a la distinción (completement artificielle) de los tres do- 
minios otrora kantianos (ciencia, moral y estética) no tiene porqué 
consistir en n avoir 4 se préoccuper ni des interactions ni des 
conflits ni des médiations possibles, sino seguramente en lo con- 
trario. 
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y más trágica. El factor estético de la comunicación en- 
seña a construir la propia ley de la forma de vida y a ad- 
juntarla como diferencia en vez de sustraerla como con- 
senso.?0 

Temo, asimismo, que la invocación a la «transpa- 
rencia» en el tramo final de una filosofía estética des- 
diga de cuanto sabemos acerca de la sospechable opa- 
cidad y otreidad del sujeto, comenzando por las de su 
autoimagen. Me parece bien y filosófico —me disgus- 
taría de veras ser malentendido en este punto— rel- 
vindicar para la estética la constante aspiración a re- 
obtener el «singular» y el individuo. Lo que quisiera 
sugerir es que el producto de esa «sublimación» (en sen- 
tido alquimista) no es transparente, de la misma mane- 
ra que no es trascendental su producción. Algo de esto, 


30. En su monumental Pa¿deia (1933) opone W. Jaeger, por 
supuesto, la nueva areté a aquella antigua y heroica vinculada a la 
motra divina. Pero lo interesante es el modo de perduración de 
la creencia antigua, salvaguardada y por así decir «distanciada» en el 
teatro. «Y ni la conciencia de la propia responsabilidad del in- 
dividuo actuante por sus actos y sus desdichas, que fue crecien- 
do a medida que se iba racionalizando la vida en el siglo vI, pudo 
menoscabar en el sentido moral de un Solón o un Teognis, de un 
Simónides o de un Esquilo, aquel último núcleo indestructible de 
la antigua fe en la moira que vive en la tragedia del siglo v: la idea 
de que los dioses ciegan a quienes quieren perder» (FCE., México, 
1957, trad. J. Xirau y W. Roces, págs. 610-611). 

Esa moira estetizada en la poesía nos permite separar la ac- 
titud catárquica del arte, que convive con la fatalidad trágica, de la 
actitud meramente reproductiva de la motra, pero a escala social, que 
se enquistó en el lado peor y más oscuro de la filosofía semi-secu- 
larizada y semi-aristocrática de Platón: ese tono autoritario en lo 
político, esencialista en lo cognitivo y —lo que aquí nos preo- 
cupa— dirigista en lo cultural. 
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sin embargo, me parece detectar en una teoría tan rica, 
por otro lado, como la de Eugenio Trías. Leemos en Los 
límites del mundo: «El artista, por consiguiente, mues- 
tra o revela la bisagra (lo casual, es decir, lo que siempre 
es casuístico) al hacer saltar el falso gozne causal. [...] Ese 
orden nuevo en el cual se juntan, en su eje propio y ge- 
nuino, sucesos del mundo y juegos de palabras, debe ser 
alojado en el lugar que le corresponde, ese lugar tras- 
cendental donde puede lograrse la conservación del azar, 
es decir, la consecución de un azar en conserva. De este 
modo, se hace milicia ético-estética de la promoción 
de ese envasado trascendental: el artista se revela mili- 
tante del espacio-luz, lugarteniente de la proposición 
topológica».?! 

Enunciada la proposición topológica —que la dife- 
rencia es diferencia en su absoluto «ser lo mismo»— se 
puede militar en ese límite nominalista muy a gusto. Pero 
¿no se concibe aún el «espacio-luz» como fundamento 
del ser, aunque se postula un fundamento no-ontológi- 
co y no trágico, por tanto? ¿Y no suena eso demasiado 
a aquel tipo de conciliación (o superación, llamada aho- 
ra «proyección») inaugurado en la modernidad por las 
visiones de Hegel y sus compañeros del Stift de Tu- 


Cf. Tatarkiewicz, W., Historia de seis ideas (1975), Tecnos, Ma- 
drid, 1988, trad. E Rodríguez Martín, págs. 125-128, de donde la apa- 
té («ilusión») y la mímesis («producción de irreales») pueden opo- 
nerse conjuntamente a la katharsis al modo en que la modernidad ha 
opuesto lo bello del gusto a lo genial de lo sublime. 

31. Trías, E., Los límites del mundo, Ariel, Barcelona, 1985, pág. 
252 y págs. 258, 262, 264, 266, 270-271, 274. Para una agu- 
da exposición del par kantiano esquemas/símbolos en la Crítica de la 
Facultad de Juzgar (parr. 59, 256-260, Meiner), cf. Trías, o. cit., págs. 
100-101. 
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binga? A mi modo de ver, las acciones de la obra de arte 
como artefacto en la vida encarnan con eminencia esa 
«originaria división», de la que Trías habla en otro lugar, 
la cual secciona en ínsito dualismo todo signo como 
significado-representación, por parte de la cosa, y sen- 
tido-testimonio, por parte del sujeto. Pero estoy per- 
suadido de que la vida como arte añade al ser antes que 
proyectarlo a algún espacio de transparencia. Ese aña- 
dido consistiría en lo que hermosamente declara Trías: 
un «enunciar», un «denunciar» y un «anunciar». Des- 
confío, no obstante, de que nos advenga a su través 
el ideal de la transparencia.?? 

Hay otros estéticos, entre los que destaca Fabio 
Mauri, que sostienen ideas muy próximas a las de Trías. 
Según Mauri, el fin del arte e e resta essere, l'essenzia- 
le, cui necessariamente l'inessenziale da testimonianza. 
La sua vocazione, o natura, e l'ulteriorita della forma 
dell'essere e dell'inessenziale non essere, in una comple- 
ta, in realta accessibile, esemplificazione, che conferma 
e restituisce al vuoto il suo valore di contenuto reale.33 

«Restituir al vacío su valor de contenido real», eso 
hacen, en efecto, las versiones-imágenes de vida que el 
arte produce. Por el contrario, en mi sentir, el testimo- 
nio no lo es de lo esencial oculto entre los velos de lo 
inesencial sino de lo subjetual a contraluz del horizon- 

32. El tema de la transparencia ha sido tocado por Ortega y Gas- 


set en alguno de sus destellos. «“Encontrarse”, “enterarse de sí”, “ser 
transparente” es la primera categoría de nuestra vida...» (¿Qué es filo- 
sofía?, Revista de Occidente, Madrid, 1958, Lección XI, págs. 246, 
250). 

33, Mauri, E, «L'estetica come disciplina esatta», Semina- 
riu d'Estética y Semiótica, Universidad de Oviedo, Mayo, 1988, págs. 
10-11. 
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te del mundo. Y eso que Mauri está en lo cierto al dudar, 
acompañando a Heidegger, de que lo que es del Caso se 
encuentre a la altura del hombre/persona. Cio che avvie- 
ne ad altezza d'uomo e il Caso? Sin embargo, no hay 
por qué interpretar como absoluto el horizonte de la 
vida que adviene, ni como «ciencia exacta» de ese ab- 
soluto el saber de la vía estética por medio del cual —tal 
vez— el artista/sujeto, el «fronterizo» de Trías, se trans- 
figura. 

La problemática implicada en esto tiene que ver con 
un mayor cuidado nuestro por aquella imaginería de 
referencia que hace llegar al amigo Zaratustra, «el hués- 
ped de los huéspedes», en el momento en que la sombra 
es más corta, al mediodía. Entonces se destaca con- 
tra el espacio-luz la nueva figura del sujeto. «Fue hacia 
el mediodía cuando uno se convirtió en dos...», recita el 
poema de Nietzsche «Desde altas montañas». La mate- 
rialidad del cuerpo de Zaratustra es y no es de una espe- 
cie nunca vista. No es de la recia y titánica estirpe del 
hombre «de carne y hueso» que carga sobre sus espal- 
das el peso del mal enfrentándose, opaco y entero, a las 
figuras del horizonte: el Inconsciente, el Dueño, la 
Angustia que se alegoriza en el soneto de Unamuno Ese 
buitre voraz de ceño torvo... Cabe desactivar las preten- 
siones prometeicas del sujeto declinándolo por costum- 
bres más caseras. «En casa ya» titula Unamuno la sec- 
ción en la que ofrece sus sonetos El corazón del mundo 
y A mi buitre, los cuales afrontan descarnadamente uno 
de los existencialismos más fuertes, pero no lo bastante 
«doméstico», por lo tanto. 

En Fabio Mauri encontramos una tensión excesiva 
de parecido sesgo. Pretende arribar a la Ciudad del Con- 
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tinente de la Metáfora —el arte y su mundo—, la cual 
aparece y desaparece en un instante entre los intersticios 
del mundo «real», es decir el de la apariencia sin razones, 
carente de sentido. No es ése el mundo con el que nos 
encontramos a la vuelta de la esquina, es verdad. Pues el 
mundo «real» e imbattibile. Nos encontramos siempre 
con el reflejo de la Ciudad Fantasmal adherido a los bor- 
des de la Ciudad Efectiva. Pero pretender legislar sobre 
la perfección de la vida desde el instante estético en que 
la Ciudad de la Metáfora destella es un empeño y una 
épica demasiado trágicos aún y, por ende, indeseables. 

Mejor atenerse al carácter doméstico del arte y, por 
así decir, sin pretensiones, al que el propio Mauri —por lo 
demás— apunta: es el arte lo que nos encontramos a la 
vuelta de la esquina ya que «en superficie y en profun- 
didad es de casa». 

No es tampoco, finalmente, el de Zaratustra el cuer- 
po transparente y difuminado que sólo se configura en 
el encuentro con lo intempestivo. La ingenuidad de Zara- 
tustra no es escasamente la sincera transparencia es, más 
bien, en un grado más débil, la buena voluntad de poder. 
Símbolo por símbolo, el cuerpo del sujeto no es trans- 
parente sino translúcido cual lo son los demás asuntos de 
la vida común. Y si abandonamos la idea, en exceso mo- 
derna y vanguardista, del arte que corre por ahí, podre- 
mos guiarnos todavía por ella cual muestra que es de la 
localidad de la razón y de su translúcido sujeto.?* 


34. Mauri, E, o. cit., págs. 10-11. También me permito remitir 
aquí a mi libro La estética del Rey Midas. Arte, sociedad, poder, Penín- 
sula, Barcelona, 1992, pref. de S. Giner, págs. 73-85 y 130-137. 
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SEGUNDA PARTE 


Signos y arte 


CAPÍTULO VII 


Signos y re-presentación. 
Theatrum mundi! 


Acerca del representar 
y del espectáculo 


Representar es un término afirmado en el escenario 
barroco —representar una comedia— y se difunde en 
el discurso a partir de ahí. Como José María Valver- 
de apunta, «representación» va a ser una palabra de 
gran porvenir filosófico.? "También la lingivística ha adop- 
tado «representación», que es la aparición de una ima- 
gen mental en el usuario de los signos, para distinguir 
ese fenómeno de otro más interno al sistema como es 
el «significado». Según Teodorov y Ducrot: «La fic- 
ción se vale en gran medida de las propiedades repre- 
sentativas de las palabras y uno de sus ideales fue duran- 
te mucho tiempo el grado superior de “evocación”, de 
allí la costumbre de hablar de la literatura en térmi- 


1. Este capítulo nace de la primera versión de un texto pre- 
sentado en el TI Simposio Internacional de Semiótica, vol. II, Lo tea- 
tral y lo cotidiano, Universidad de Oviedo, 1988. 

2. Valverde, J. M., El Barroco, una visión de conjunto, Mon- 
tesinos, Barcelona, 1980, pág. 80. 
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nos de “atmósfera”, “acción”, “acontecimiento”»,? etc. 
Esto rige en parte para el teatro tal como hoy es, pero 
no según ninguna especificidad. El teatro ya no es para 
nada «caja de resonancia de lo más íntimo de la con- 
dición humana».* «Caja» lo es sin duda, pero la re- 
sonancia dicha puede ser captada en otras y múltiples 
condiciones. Que el teatro sea, siquiera provisionalmen- 
te, «una estructura múltiple de signos que se desen- 
vuelven en diversos niveles» (A. Tordera) resulta dema- 
siado genérico. La presencia misma, en fin, del cuerpo 
humano en acción, que U. Eco enfatiza in extremis? 
ha sido cuestionada por las propuestas límite de la 
vanguardia (Briusow, Oskar Schlemmer). «Es pre- 
ciso que el actor abandone el teatro y que su puesto 
sea ocupado por un ser sin vida», como dijo Gordon 
Craig.” 

Puede que lo más sensato que quepa decir en la línea 
de la especificidad sea que el teatro consiste en un «es- 


3. Ducrot, O. y Teodorov, T., Diccionario enciclopédico de las 
ciencias del lenguaje (1972), Siglo XXI, Buenos Aires, 1974, pág. 123. 

4. Zambrano, M., Diario 16, 9-X1-86. 

5. Tordera, A., «Teoría y técnica del análisis teatral», en VV.AA., 
Elementos para una semiótica del texto artístico, Cátedra, Madrid, 
1978, pág. 157. 

6. Eco, U., «Elementos preteatrales de una Semiología del tea- 
tro», en J. M. Díez Borque y L. García Lorenzano (eds.), Se- 
miología del teatro, Planeta, Barcelona, 1975, pág. 96. 

7. Cf. Schlemmer, O., «Ser humano y representación», en VV.AA, 
Investigaciones sobre el espacio escénico, Alberto Cora- 
zón, Madrid, 1970, pág. 154. 

Este programa ha sido llevado a cabo por el teatro «de má- 
quinas». El Survival Resarch Laboratories es un grupo norteame- 
ricano de teatro que, liderado por Mark Pauline, ha suplantado al 
actor tradicional por diversos ingenios mecánicos. 


218 


pacio vacio», el Empty Space de Peter Brook.? Ese 
espacio constituye una condición de posibilidad de accio- 
nes. Es una presentación cuya vaciedad remite a una 
representación, es decir, al hecho de que las acciones 
emprendidas vayan a serlo de sujetos —aun bajo la apa- 
riencia de autómatas O paisajes— cuyo encajonamien- 
to asegura, por un lado, la continuidad con el resto de la 
interacción humana y la promesa, por otro, de algunas 
invenciones, de algunas sorpresas o descubrimientos, 
de una anagnórisis. Por ello «el espacio vacío» se opone 
al espacio lleno de la conversación y la proxemia, des- 
critas en distintos niveles por los avances de Grice, Goff- 
man, Hall o Watzlawick. Pero sabiendo que es de ese par 
oposición/continuidad con la vida cotidiana del que sur- 
ge la fuerza creativa de sentido simbólico —y en su caso 
legitimador— del teatro. Sabiendo que el actor es un 
delegado del espectador o, más bien, que son el mismo 
sujeto desdoblado en los dos polos del espectáculo. Mien- 
tras que en la vida cotidiana las microrrelaciones se man- 
tienen en un plano continuo en tanto no señalemos su 
«espacio pragmático», «caja», marco o frame, en el tea- 
tro las acciones son siempre macrorrelaciones en la 
aceptación precisa de ser ¿conos legisignos, modélicos por 
tanto y en relación de semejanza con posibles ¿conos sin- 
signos del continuo cotidiano. 

Ahora bien, del seguidismo bien explicable de la 
semiótica respecto a las epistemologías sintactistas no se 
sigue que ese seguidismo deba prolongarse. De hacer- 
lo seguirá insistiéndose en obviedades: «[...] no sólo la 


8. Brook, P., El espacio vacío. Arte y técnica del teatro (1968), 
Península, Barcelona, 1986, trad. R. Gil Novales. 
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palabra, sino el actor, puede funcionar como signos espa- 
ciales».? De acuerdo, pero eso no se opone a nada en la 
medida en que la teoría abandona, o supera, la limita- 
ción de plantear los «significantes» en el mero plano ver- 
bal incorporando, por el contrario, para toda comuni- 
cación, los aspectos paralingúísticos y proxémicos. Díez 
Borque alude a «la afectiva comunicación en escena en- 
tre actores-personajes (comunicación de primer grado), 
cuyas relaciones son un reflejo esquemático de las rela- 
ciones naturales de la vida...».1% He ahí otro sintactismo. 
Pues la relación principal de la escena no se establece con 
sus personajes sino con su público. Y esa relación no 
es de comunicación sino precisamente de incomunica- 
ción. Toda relación espectacular lo es por ser asimétrica 
y complementaria. Por eso asumió de un modo nada 
paradójico B. Brecht en su «poética» la participación 
y el distanciamiento a la vez. Por la primera, el cuerpo 
del actor estimula directamente y finge comunicar con 
el público; por la segunda, el privilegio director del 
que ficciona se mantiene, aplazando así hasta el punto 
crítico del encouragement, como mandan los cánones, 
la resolución catárquica. Sólo suprimiendo el privi- 
legio se pueden nivelar las relaciones dramáticas con- 
virtiéndolas en simétricas y conversacionales. Podrán 
seguir siendo incluso ficcionales sus marcos pragmáticos 
(a causa de las «intenciones» de los actantes). Pero for- 
mando parte ya del espacio lleno y agónico de la vida 
cotidiana, no del espacio ocupado y flexible de la ce- 


9. Cf. Díez Borque, J. M., «Aproximación a la “escena” del tea- 
tro del Siglo de Oro», en Semiología del teatro, o. cit., pág. 89. 
10. Díez Borque, J. M., o. cit., pág. 71. 


220 


remonia ni menos aún del espacio vacío y emblemático 
del arte. 

Por otra parte, la perspectiva pragmática que abor- 
da la escena —y en extensión todo arte— desde la ca- 
tegoría de público elimina sin más del panorama teórico 
toda explicación por «mímesis» o imitación de la natu- 
raleza. El esquematismo, en efecto, pertenece al teatro 
pero no lo es de unas «relaciones naturales» de la vida. 
Tal supuesto desconoce las exigencias del lema román- 
tico «la naturaleza imita al arte» o de aquel otro de Hegel, 
que el arte es «expresión del alma», los cuales no han 
sido suficientemente explotados todavía en la ciencia de 
la cultura. E. Savater ha formulado una buena aplicación 
de esos lemas a propósito de la «Paradoja del come- 
diante» de Diderot: «Sólo la vida del teatro nos permite 
acercarnos al teatro de la vida, pero el subterráneo y deli- 
berado término medio es imprescindible porque repro- 
duce la distancia que la reflexión establece entre la con- 
ciencia y la cosa».!! Tomar en serio una filosofía como 
ésa prohíbe identificar sin precauciones «relación na- 
tural de la vida» con relación mediada por signos de 
un lenguaje natural o incluso de una conducta, digamos, 
cotidiana. Porque tales cosas no son nunca objetos de 
una teoría naturalista solamente. En cuanto vivencias se 
comprenden en un «relato» sometido, como todos, a al- 
guna determinación del círculo hermenéutico. Ciertas 
relaciones de la vida son mostradas —o si se quiere imi- 
tadas— en el espectáculo, pero de inmediato la expe- 
riencia del espectáculo hace variar en algún punto la con- 


11. Cf. Diderot, Escritos filosóficos, ed. de E. Savater, Editora 
Nacional, Madrid, 1975, pág. 140. 
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ciencia, y no sólo la conciencia, acerca de las relaciones 
dramáticas vitales. 

Ciertamente una sociedad desarrollada puede ser 
definida en razón de esto: es aquella en la que los tér- 
minos medios del espectáculo han hecho desaparecer 
el cumplimiento inconsciente de las pautas antropoló- 
gicas y con él la conciencia de que haya algo como «rela- 
ciones naturales de la vida». 

Hoy por hoy el teatro institucionalizado, el teatro 
como arte, continúa siendo un punto de referencia 
importante para el «relato» de la vida en la medida en 
que recoge las tradiciones de una «representación» autó- 
noma que no imita pautas sino que «expresa el alma», es 
decir, educe nuevos contenidos. Su eminencia entre 
muchos otros medios de representación consiste en que 
la sociedad le otorga el rango de acto solemne y en 
que en él, como siempre, los ciudadanos se juntan para 
asistir a su propia epifanía midiendo sus distancias Ópti- 
cas y sensitivas en términos de cuerpo a cuerpo. El cote- 
jo con el cinematógrafo es ilustrativo de la constante 
redefinición de las artes del espectáculo. Ya en su día 
Manuel Cruz intentó, una vez más, algunos criterios de 
demarcación. «En el teatro todo queda abierto a nuevas 
interpretaciones y montajes, es objeto de una reactua- 
lización espacio-temporal constante; en el cine, en cam- 
bio, lo filmado es irreversible, queda convertido en un 
referente intocable».1? Tal vez convenga matizar que 
también el montaje teatral tiene exigencias estrictas y 
límites precisos. Esto me recuerda un chiste —creo que 


12. Cruz, M., Narratividad: la nueva síntesis, Península, Bar- 
celona, 1986, pág. 170. 
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era de Quiraz— de hacia mediados de los sesenta. En . 
un escenario vemos al galán, desnudo el torso y enca- 
ramado a una estructura metálica, ensayando la esce- 
na del balcón de Romeo y Julieta. Una chica seria y lán- 
guida le increpa desde el patio de butacas. Pas mal ton 
Romeo. Mais ou-est-il Pengagement politique?. Tal vez 
convenga matizar que también el cine tiene acceso a la 
versión, al remake de sí mismo. Pero lo que sí es cierto 
es que muchas de las funciones dramáticas han sido 
absorbidas por él y por los audiovisuales —como el tea- 
tro lo hizo en otro tiempo respecto a las funciones litúr- 
gicas— redistribuyendo el espacio de la representación 
de una manera nueva. Los medios audiovisuales adop- 
tan una narrativa próxima a lo que podríamos llamar 
«pintura en movimiento», obligando al teatro estricto 
a concentrarse en el actor y en el rigor o fantasmagoría 
de las acciones. 

Como metáfora de la vida, el «film biológico», «pro- 
yección multidimensional y polifónica de una película 
sin principio ni final»!* es también propuesta y ocu- 
rrencia de epistemólogos radicales, como Feyerabend, 
y de visionarios como Burroughs. Pero, al igual que 
ocurre con las sucesivas metáforas del cerebro y su ac- 
tividad, es una entre varias posibles. De hecho, la pro- 
ximidad del teatro con la vida —en los sentidos dichos— 
ha facilitado históricamente la misma clásica metáfora 
del gran teatro del mundo y de la vida. Metáfora ya clau- 
surada pero no menos interesante por ello para la refle- 
xión semiótica. 


13. Cruz, M., o. cit. 
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Teatro del teatro del mundo 


A principios del siglo XVII la retórica y la preceptiva 
no separan aún de la poesía los discursos que hoy lla- 
mamos científicos o doctrinales. Y además el privilegio 
de la poesía dramática como teatro sigue siendo lo su- 
ficientemente fuerte como para impedir sin más el re- 
conocimiento de un lugar para la lírica. Así aparece, al 
menos, en El Cisne de Apolo (1602) de Luis de Car- 
ballo:?* 


Carna.— De essas tres maneras de poesia, qual es 
mas propria de los Poetas. 

Lect.— La Dramatica, porque la Exagematica, mas 
propria es de los Doctores, y la Mista de los Historia- 
dores, pero la Dramatica principalmente pertenece a los 
Poetas, por lo qual será bueno que comencemos por la 
comedia. 


Por otra parte el término «representar», y derivados, 
está ya introducido técnicamente, para referirse al tea- 
tro alegórico y al teatro en general: «Despues desto 
comencaron a descriuir en ellas en las narraciones «exa- 
gemáticas» las vidas de los hombres, y mostrar los varios 
successos de la vida humana. Y despues vinieron otros 
Poetas que las pusieron en estylo dramatico y represen- 
tatiuo, yendo con el tiempo perfecionandose, como las 
demas cosas», dice Carballo.?* 


14. Carballo, L. A. de, El cisne de Apolo, de las excelencias, y 
dignidad y todo lo que al Arte Poética y versificatoria pertenece (1602), 
ed. de Alberto Porqueras Mayo, dos tomos, C. S. 1. C., Madrid, 1958, 
o. cit., vol. 1L, pág. 14. 

15. Carballo, L. de, o. cit., pág. 16. 
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Poseyendo por entonces el teatro la exclusividad 
de la función documental puede decirse que las funcio- 
nes ceremoniales y legitimadoras del espectáculo cul- 
minan con el Auto Sacramental. Aparato típicamente 
barroco en cuanto que aúna el remedo de una sociedad 
jerárquica con la introducción de ideas radicalmente 
modernas bajo un estilo cuya brillantez se origina en 
la aceptación irónica de estereotipos verbales y escéni- 
cos ya agotados. 

Esto es particularmente aplicable a la obra de Cal- 
derón de la Barca, que no en vano tuvo tanto eco en 
culturas que, como la hispánica, parecían afanarse en una 
modernidad sin ilustración y una autoconciencia sin 
crítica. Ésta es la episteme histórica que arropa la genia- 
lidad del auto calderoniano El Gran Teatro del Mun- 
do, texto cerrado y perfecto en su opción, que encarna 
la primera de las versiones de la metáfora teatral de la 
vida. El Mundo es un escenario, dispuesto por el Autor, 
en el que las personas reciben un papel que han de repre- 
sentar sin ensayo previo. 


Llegando ahora a advertir 
que siendo el cielo juez, 
se ha de acertar de una vez 
cuanto es nacer y morir. 


Como «relato» de la Contrarreforma el auto tiene 
la habilidad de conjugar con franqueza la predestina- 
ción, la precognición divina y la libertad moral de la per- 
sona-personaje. Resulta asombrosa la comparación entre 
el optimismo de esta comedia verdaderamente institu- 
cional con la corrosiva conciencia escéptica y fatalista de 
La vida es sueño. Contradicción sólo explicable por la 
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atmósfera de exotismo laico con que se rodea la aventu- 
ra de Segismundo. !? 


Esto es sueño; y pues lo es 
soñemos dichas ahora 

que después serán pesares. 
Más ¡con mis razones propias 
vuelvo a convencerme a mí! 

Si es sueño, si es vanagloria, 
¿quién por vanagloria humana 
pierde una divina gloria? 


Descartes y Pascal lo suscribirían. Pero no nos inte- 
resa ahora la indudable influencia del Barroco hispáni- 
co en el arranque del pensamiento moderno (La vida es 
sueño data de 1635; el mismo año, probablemente, de El 
Gran Teatro del Mundo). Interesa más bien subrayar las 
peculiaridades y limitaciones de la metáfora calderonia- 
na que identifica vida y representación. La limitación 
principal consiste en encerrar la vida en el escenario. La 
comedia la monta y la concluye el Autor para su propia 
gloria. No hay público, sólo «apuntador» que es la ley. 
Ella es la ayuda que responde a la pregunta cartesiana 


del Pobre: 


¿Y si acaso los sentidos 
tal vez se miran perdidos? 


Cuando la vida como representación se asocia al tema 
paralelo de la vida como sueño —que procede a su vez 


16. Recuerdo un artículo de E. Trías en el que se refería a este 
asunto (El País, 16-X-1986). 
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del tema manriquiano del «desprecio de las vanidades»— 
aumenta la fuerza antinaturalista del «teatro del mun- 
do» de Calderón. Pero hay más propuestas. 

Una notable es la que ofrece el novelista Henry Fiel- 
ding en el capítulo primero del libro séptimo de su Tom 
Jones (1749), titulado justamente «Una comparación 
entre el mundo y el teatro».1” Él mismo se encarga de 
repasar el asunto: «Tanto en estas como en otras com- 
paraciones de vida con el teatro, se ha examinado siem- 
pre la semejanza desde el punto de vista de la escena. En 
ninguna, por lo que yo sé, se ha tomado en considera- 
ción el auditorio dentro del drama». Los augustanos, 
grupo al que Fielding pertenece, son una especie de escri- 
tores intermedia entre el ingenio barroco y la militancia 
ilustrada que no tiene equivalente entre nosotros por los 
mismos motivos por los que nuestro siglo XVIII no lo- 
gró, en conjunto, acceder a un dinamismo social capaz 
de convertir en riqueza el respeto al individuo. La no- 
vela continúa a renglón seguido: «Pero como la natu- 
raleza muestra con frecuencia algunas de sus mejores 
funciones ante un salón lleno, la conducta de sus espec- 
tadores es susceptible de admitir la comparación antes 
mencionada con idéntica razón que la de los actores. En 
el amplio teatro del tiempo aparecen sentados los ami- 
gos y los críticos. Se producen aplausos y exclamacio- 
nes, silbidos y protestas, en una palabra, todo cuanto se 
suele presenciar u oír en el teatro real».18 


17. Fielding, H., «Una comparación entre el mundo y el tea- 
tro», Libro II en Tom Jones, Col. Maestros ingleses, Planeta, Bar- 
celona, 1961, págs. 315-318. 

18. Ibidem 
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Ahora transmuta Fielding cierta peripecia de su no- 
vela en drama. Eso le da ocasión de hacer un rápido bos- 
quejo de las actitudes críticas de los espectadores que de 
un modo nada alegórico sino típico se distribuyen en 
capas sociales, desde las galerías superiores a las plateas. 
Pero ahora el autor es uno más, con sus amigos y sus 
detractores. Ocupa su propio pero modesto puesto tras 
las bambalinas. 

Es virtualmente intercambiable con cualquiera 
de entre el público. Por eso, declara: «Nosotros, a quie- 
nes se nos ha permitido permanecer detrás de las bam- 
balinas de ese gran teatro de la naturaleza, podemos 
censurar la acción, sin sentir el menor odio o desprecio 
hacia la persona que la ha cometido, y a quien quizá 
la naturaleza no haya designado para desempeñar 
un papel despreciable en todos los dramas, pues en este 
ejemplo la naturaleza se parece más al teatro, ya que 
con frecuencia es la misma persona la que representa 
al villano y al héroe, lo que hoy nos produce admira- 
ción mañana es muy posible que suscite nuestro des- 
precio».!? 

La metáfora del teatro del mundo se adapta a la 
democracia moral. El Autor-Actor-Creador se desdo- 
bla: es por un lado ese caprichoso empresario que son 
las pasiones, las cuales —dice Fielding— «se imponen 
con frecuencia a los hombres sin consultar su opinión, 
y muchas veces incluso sin tener presente su verdade- 
ro talento», por otro el autor del drama, cuyo «relato» 
se atiene al horaciano n:hil admirari, no asombrarse 
de nada, y siempre puede gritar junto con sus amigos de 


19. Ibidem 
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las primeras filas: «Mirad, caballeros, ese individuo es un 
villano, pero también es real». El patio de butacas podrá 
tener administradores pero ya no hay Ley prescriptiva 
que haga de apuntador, sino sólo libre discurrir de la crí- 
tica y sus estilos. 

El ciclo se cierra con el teatro existencial. De Piran- 
dello a Beckett la ficción del «autor del mundo como 
teatro» desaparece para dar paso a la ficción de la vida 
como teatro sin autor o, acaso, en busca de autor. El autor 
mismo «real» —el artista— se presenta como persona- 
je. Se refuerza así la idea kierkegaardiana del constituir- 
se la persona como personaje a través del «estadio esté- 
tico»: El teatro mínimo del absurdo ilustra así la creencia 
de que el compromiso y la esperanza sólo ocurren en 
el curso de algún «drama». Es obvio que la obra de 
D. Miguel de Unamuno resulta decisiva en ese episodio 
de la literatura europea.?% El Otro (hacia 1931) utiliza 
férreamente el locus tradicional de la confusión de iden- 
tidades al servicio de esas enseñanzas. El Otro es un «mis- 
terio», como dice el subtítulo, es un auto existencial que 
no tiene empacho en mostrar su filiación con los viejos 
temas calderonianos. «La tumba es cuna, y la cuna tum- 
ba. La que da vida a un hombre para que sueñe la vida 
—sólo el sueño es vida— da muerte a un ángel que dor- 
mía la terrible felicidad eterna... eterna por vacía. La cuna 
es tumba, el seno materno es sepulcro.» Esas palabras de 


20. Para cierto cotejo de la contemporaneidad de Pirande- 
llo y Unamuno ver Meyer, M. F., «El personaje imaginario en 
Unamuno y Pirandello», en Diálogo filosófico 5 (mayo/agosto, 1986), 
págs. 131-140. Habría que extender esa atención, quizás, al Prefacio 
de Sei Personagg: in cerca d'autore (estreno, 10 de mayo 
de 1921). 
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Damiana, mujer, madre, remiten en su «orgullo de hem- 
bra» a las de aquel majestuoso Mundo, servidor del Autor 
del Gran Teatro...: 


si cuna os recibí, 
tumba os despido. 


Dualidad dramática y teoría semiótica 


Nuestras consideraciones finales se ceñirán al tema 
de la representación a la luz de lo que el teatro ha veni- 
do a ser para nuestra época. 

Sería erróneo seguir hablando de representación 
teatral en términos de «mímesis natural» o de «signos 
naturales» (p.e. de «la vida»). Aunque hay razones para 
eliminar el concepto mismo de «signo natural», es ésa, 
desde luego, una de las cuestiones en las que no po- 
demos detenernos aquí.?* Pero en todo caso la «repre- 
sentación» misma no puede reclamar tampoco ni el 
«acierto» ni la «corrección» semánticas (aunque sí, en 
mi opinión, las estéticas). Y esto porque ninguna pintu- 
ra —ni a fortiori la teatral— es un enunciado.”? 

Es ésta una de las razones que colocan al «acierto» 
y a la «corrección» bajo la égida del «interpretante» 
(en lo cual coinciden las propuestas hermenéuticas y 
las pragmatistas). Estamos en un mundo ciertamente 


21. Cf. un planteamiento preliminar en mi Signos estéticos y teo- 
ría, O. cit., págs. 226 ss. 

22. Goodman, N., Ways of Worldmaking (1978), Hackett, In- 
dianápolis, 1984, pág. 131, trad. C Thibeaut, Maneras de hacer mun- 
dos, o cit. 


230 


alejado de la distinción «moderna» de Juan de Santo 
Tomás entre «signo natural» o realis non rationis y «sig- 
no trascendental», dado en la mediación de objeto y 
cognoscente, porque sencillamente todos lo son del 
segundo tipo. ¿Acaso son inútiles, entonces, los análi- 
sis sintactistas —con frecuencia tan finos— como el 
clásico de Tadeusz Kowzan acerca del signo en el tea- 
tro?23 En absoluto. Pero sí ocurren dos desplazamien- 
tos interesantes: 

1) Que la teoría semiótica debe pasar más bien a la 
clasificación de dos tipos de teatralidad, dependientes 
del interpretante. Puesto que la semántica teatral es vacía, 
en último término, al margen de los marcos pragmáticos. 

2) Que la disolución de hecho de la institución del 
teatro en el conglomerado audiovisual y telemático re- 
cupera, por un lado, formas antiguas de teatralidad (cir- 
co-música, acrobacia-deporte, fiesta-celebración) y 
revierte, por otro lado, lo teatral en el curso de la vida 
cotidiana en forma de proxemias que requieren un aná- 
lisis específico. ¿Qué tal si aplicamos el aparato de Kow- 
zan no al «teatro» históricamente traditado sino al tea- 
tro no declarado de tipo «goffmaniano»? 

Los dos desplazamientos suponen en términos epis- 
temológicos lo siguiente: que la semiótica ha de se- 
guir depurando sus exigencias lógicas al mismo tiempo 
que se acerca sin complejos a la historia y a la antropo- 
logía.?* 


23. Kowzan, T., «El signo en el teatro. Introducción a la se- 
miología del arte del espectáculo», en VV.AA., El teatro y su crisis 
actual, Monte Ávila, Caracas, 1969, págs. 25-60. 

24. Delo contrario, las críticas a los fundamentos mismos de la 
semiótica pueden llegar a ser tan demoledoras e incontestables como 
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¿Qué consecuencias se siguen del derrumbamien- 
to de la barra rígida «teatro institucional»/«teatro coti- 
diano»? 

Cuando la capacidad del teatro para ser theatrum 
mundi o theatrum vitae se ha trivializado y expandido 
a la vez por medio de su aclimatación a los media (véa- 
se la película de Woody Allen La rosa púrpura de El Cai- 
ro) la semiótica acude en su ayuda para mostrar que la 
interacción clásica del teatro con el espectador no es cosa 
de mera tradición sino consecuencia de la primacía sig- 
nífica del interpretante lógico.?? La virtualidad de ese 
concepto de Ch. S. Peirce está lejos de haber sido explo- 
tada.?9 Pero lo que postula —más allá de cualquier refi- 
namiento exegético sobre su alcance— es que el conte- 
nido último de cualquier cosa como signo no se produce 
sino como «cambio de actitudes» (habitchange), «una 
modificación de las tendencias de una persona hacia la 
acción...».?” 


las de Rogers Scruton. Cf. «The Impossibility of Semiotics», en Scru- 
ton, R., The Politics of Culture, Carcanet Press, Manchester, 1981, 
págs. 31-43. Para una visión completa del teatro desde la Teoría de 
la literatura: Bobes Naves, M. del C., Semiótica de la escena, análisis 
comparativo de los espacios dramáticos en el teatro, Arco/Libro, 
Madrid, 2001. 

25. Cf. Jiménez, J., Imágenes del hombre. Fundamentos de Es- 
tética, Tecnos, Madrid, 1986, págs. 276-289. 

26. 5.470-5.477, 323 ss, Collected Papers. 

27. Peirce, Ch. S., Collected Papers, ed. Ch. Hartshorne y P. 
Weiss, The Belknap Press, (1931, 1974). 

La relación entre signo y «hábito» es antigua en la teoría filo- 
sófica, al margen del pragmatismo moderno, que subraya la reso- 
lución de la experiencia en acciones. Según el motto escolástico: Actio 
sequitur a signo, tantum in actionis signatae quantum in habitus 
forma. 
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Sobreviene de nuevo la reunificación, puesto que los 
reinos del «interpretante lógico» —esos Mundo Interior 
y Mundo Exterior de los que habla Peirce— señalan la 
dualidad de lo que es presente y de lo que presenta, de 
lo que circula y de lo que resiste (que diría Eugenio 
d'Ors), tanto en la vida como en el espectáculo. Le toca- 
ría el turno, así pues, a una fenomenología de la acción 
humana que como mínimo debería restablecer la siguien- 
te distinción: que la distancia y la ¿identificación que 
el espectáculo exige están en relación inversa al grado de 
cotidianidad. Que el espectáculo como arte de la repre- 
sentación, cuando se institucionaliza, es más público, 
más consciente, más obturador del continuo psicosocial, 
que el teatro cotidiano. Pero que el interior de las per- 
sonas se ha convertido también, entre tanto, merced en 
gran parte a la creciente generalización de una vida espec- 
tacular, en teatro.?28 


28. Hemos dicho que la metáfora del theatrum mundi está clau- 
surada. El pensamiento ilustrado ha vaciado su contenido ex- 
plicativo. Por lo tanto no han de confundirse estas tesis con la cre- 
encia —que yo considero falsa y asimilable a la calderoniana— de 
que este mundo constituye un Gran Espectáculo. Tal creencia per- 
tenece más bien a la ideología de la cultura de masas tal como ha sido 
descrita competentemente y en su momento por P. Lazarsfeld y R. 
K. Merton (1984) o por D. Bell (1962). Como perteneciente 
a la «tradición de lo nuevo» (H. Rosenberg) repite esquemas de 
los que es lícito seguir sospechando porque ocultan los mecanis- 
mos sociales efectivamente operantes. Cierto que proliferan los tea- 
trillos electrónicos, cierto que el consumo se ha convertido en esce- 
nografía (al menos en alguna parte del mundo) y que la fantasía ha 
pasado de ser un bien escaso a ser un bien circulante y mul- 
tiforme. Pero tales hechos están lejos de ser síntoma de un supues- 
to estado entrópico de las relaciones sociales en el que la res- 
ponsabilidad y la perfección de la vida hubieran de interpretarse 
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En cambio en la teoría puede ejemplificarse con 
el recurso, tan socorrido, al lugar literario de Jorge Luis 
Borges en el que el filósofo árabe, incapaz de descifrar 
los pasajes aristotélicos que se refieren a lo teatral, con- 
templa sin ver la ceremonia dramática de un juego de 
niños. La falta institucional del teatro en una socie- 
dad impide —en el extremo— reconocer los juegos co- 
tidianos de make believe o de «ahora yo era...».?? Por 
eso la semiótica entró a saco en la teatralidad del tea- 
tro —y aún sigue— como tópico seguro y felizmente 
existente de nuestra cultura. Pero viene a cuento ahora 
otro texto de Borges: también en nuestra cultura se 
descubre «un milagro secreto». Como el judío de Pra- 
ga que completa su obra teatral en el último instan- 
te de su existencia —transmutado por gracia divina en 
el legendario plazo de un año— así el teatro-espectácu- 
lo vive hoy como fantasía y como proyecto en las ac- 
ciones de la gente: incorporando a su vida el tiempo vir- 
tual patrimonio otrora de las formas superiores del arte. 

Esto implica e invoca, sin duda, la teoría del sujeto 
actor-espectador que hoy se debate. Y si bien trascien- 


en términos de una performance técnicamente «buena». Hay ahí, sin 
duda, una temática nietzscheana importante. Pero al Gran Es- 
pectáculo siguen oponiéndosele dos dimensiones: la conciencia inte- 
rior de una vida «verdadera» y las fuerzas emergentes que rein- 
troducen en el escenario la molesta categoría de una justicia no re- 
presentada. Para puntos de vista similares a éste, cf. Granell, M., «El 
hombre, un falsificador», Revista de Occidente, Madrid, 1968, esp. 
págs. 15-86. 

29. Cf. ponencia de González-Marín, Carmen, «La repre- 
sentación nuestra de cada día: vida y pulsión estética», en el II Sim- 
posio Internacional de Semiótica, Universidad de Oviedo, 13-15 de 
noviembre de 1986. 
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do mucho al tema que aquí nos hemos propuesto no 
quiero dejar de señalar, como cierre, lo siguiente: que 
más allá de la interpretación de esa dualidad perso- 
na/máscara (sea la solución heideggeriana de arrebatar 
al hombre su pretensión prometeica, sean otras, como 
la de G. Vattimo, de un sujeto no reconciliado o escin- 
dido en equilibrio inestable, o la de M. Perniola, que 
acepta la «cosificación» del actor-hombre como salida 
del dilema narcisismo/alienación), se adivina un punto 
de origen común y deslumbrante.* Aquel en que Nietz- 
sche reagrupa los fragmentos del sujeto haciendo surgir, 
contra un paisaje y un decorado que no es nunca más 
«uno» ni «múltiple» por sí mismo, la figura del «ultra- 
hombre». 


Fue hacia el mediodía cuando uno se convirtió en 
dos... ¡El amigo Zaratustra ha llegado, el huésped de los 
huéspedes! 

(Del poema «Desde altas montañas») 


30. Vattimo, G., «Nietzsche e Pal di lá soggetto», en Al di lá del 
soggetto, 0.cit., págs. 27-50. 

Perniola, M., «El espectador-cosa», en Revista de Occidente 71 
(abril, 1987), págs. 110-124. 


235 


CAPÍTULO VIII 


Sobre objetos y recepción 


Crear/comunicar 


Cuando la semiótica actual opone, como es frecuen- 
te en seminarios y congresos, los términos comunica- 
ción y creación, a uno le entra la sospecha de que hay 
ahí, escondido, un supuesto no explícito. En el supues- 
to de que es preciso perseguir en esa oposición un pro- 
blema que no se detecta fácilmente. ¿Esconde el par 
comunicación/creación otro en el que, por ejemplo, la 
recepción mecánica comunicativa se opondría a la acti- 
vidad consciente (o al menos positiva, aún siendo incons- 
ciente) de la creación? 

Este primer supuesto llevaría a otros supuestos cone- 
xos: uno, la comunicación se basa en la llamada realidad. 
Otro, la creación consiste en un «cambio de» o un «aña- 
dido a» la realidad. 

Por fin, estos segundos supuestos nos llevarían a una 
tercera sospecha: que la comunicación es una experien- 
cia inferior en la vida cotidiana, en la política, en el arte, 
etc., mientras que la creación sería el tipo de acto que lle- 
va a una experiencia superior en tales vivencias. 
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En resumen, resulta que ese contraste entre comu- 
nicación y creación se presenta con frecuencia como si 
a la primera se le asociaran las valoraciones propias de 
una mecánica real e inferior frente a los valores de la crea- 
ción como activa, reformadora... superior, en suma. 


La «realidad» como comunicación creativa 


Tales supuestos no son críticos, según varias instan- 
cias que los matizan. En primer lugar, la comunicación 
no es mecánica (sólo lo es en niveles muy fisiológicos); 
en segundo lugar, la «realidad» no es anterior a la comu- 
nicación;! y en tercer lugar, last but not least, ocurre que 
la comunicación es también creación, aunque la recípro- 
ca no sea propiamente cierta. Es un hecho que la crea- 
ción no es comunicación sino que, al contrario, es la 
creación la que obtura la comunicación y la detiene 
en el momento infinitesimal en el que el sujeto creativo 
se afirma; y se afirma, por cierto, como sujeto por medio 
de esa creación. 


Se crean objetos/se comunican significados 


Algo nos falta para hacer interesante la confronta- 
ción entre comunicar y crear. Lo que nos falta es qué 
se crea y qué se comunica. Y la respuesta obvia es que se 
crean objetos y que se comunican significados. 


1. Watzlawick, P., ¿Es real la realidad: Confusión, desinfor- 
mación, comunicación (1976), Herder, Barcelona, 1979, 1981. 
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Pero ocurre entonces que los objetos no son a veces 
producto de una fabricación (como un coche o una escul- 
tura), sino de una expresión (como una intención, una 
promesa, una traición). Ambos tipos de cosas, los arte- 
factos y las «actitudes proposicionales» (como los lógi- 
cos dan en llamarlas) son acciones o productos de accio- 
nes que se basan en un objeto privilegiado del mundo 
humano: el lenguaje. 

Ahora bien, tradicionalmente hay una oposición irre- 
ductible entre objeto y lenguaje. Lo que es lenguaje no 
es un objeto. Y sin embargo hablamos ya de un lengua- 
je-objeto, es decir, aquel sobre el que se trata, un lenguaje 
de segundo grado que exige para hablar de él, justamente, 
un metalenguaje. Recíprocamente, lo que es artefacto 
no es lenguaje, según una cierta mentalidad corriente. 
Y sin embargo la semiótica nos ha acostumbrado a tra- 
tar las series de objetos —las máquinas, los muebles, los 
vestidos, los bienes, las obras de arte— como si fueran 
lenguaje, como signos. 

No es impertinente recordar ahora que no nos comu- 
nicamos objetos, sino, como hemos dicho, significados. 
Los artefactos nos los intercambiamos, nos los arroja- 
mos a la cabeza, los destruimos, los arreglamos, pero 
lo único que nos comunicamos son ciertas dimensiones 
del lenguaje que encierran el sentido de las cosas. 

Sin embargo es preciso reconocer que estas críti- 
cas bastante razonables a los puntos de vista «realistas» 
y «objetivistas», aun cuando poseen la virtud de res- 
taurar los valores de lo comunicativo frente a los valo- 
res rampantes de la creación, han desembocado en una 
minusvaloración peligrosa de la creación como tal: como 
instauración ex novo o como revolución de lo existen- 
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te. A ello ha colaborado también en gran parte el éxito 
de la hermenéutica y de la estética de la recepción, que 
privilegian —o tienden a hacerlo— el momento acrítico 
de la recepción de los objetos. Se murmura de la her- 
menéutica porque tiende a admitirlo todo (por ejemplo, 
en la crítica de arte y literaria), se murmura de la estéti- 
ca de la recepción porque tiende a no preferir. 

Esta actitud tiene que ver, desde luego, con la con- 
fianza puesta en un célebre topos —el del círculo her- 
menéutico— que ha sido popularizado por la filosofía 
de H.-G. Gadamer: «El movimiento de la comprensión 
va constantemente del todo a la parte y de ésta al todo. 
La tarea es ampliar la unidad de sentido comprendido 
en círculos concéntricos». O también aquellos otros tex- 
tos de Verdad y Método que restauran con tanta sabi- 
duría y liberalismo, por otra parte, los legítimos dere- 
chos de la tradición, de manera que son usados, por lo 
mismo, cual arma de combate contra la continuidad de 
una tradición concreta, la inventiva e interventiva que 
llamamos también, con otro nombre, filosofía ilustrada: 
«La posición entre extrañeza y familiaridad que ocupa 
para nosotros la tradición es el punto medio entre la obje- 
tividad de la distancia histórica y la pertenencia a una 
tradición. Y este punto medio es el verdadero topos de 
la hermenéutica».? 

Pero antes de avanzar volvamos a centrarnos en 
el objeto, o mejor, en los objetos. Puesto que un objeto 
es, en principio, algo indeterminado y opaco, ha habido 


2. Gadamer, H.-G., Verdad y Método (1960), Sígueme, Sa- 
lamanca, 1977, trad. A. Agud Aparicio y R. de Agapito, págs. 360- 
365ss. 
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muchas maneras distintas de determinar lo que un obje- 
to es. La cuestión resulta intuitivamente clara cuando 
tratamos con objetos corporales familiares (casas, meche- 
ros, sábanas, coches...); pero se complica cuando nos pre- 
guntamos si un «grupo» es un objeto, si lo es una «cla- 
se social», si lo es «Ulises» o «La montaña de oro». 

En alguno de esos casos habría que admitir que hay 
objetos construidos no con instrumentos técnicos sino 
con teorías. En otros casos los significados mismos pare- 
cen ser una especie de objetos lingúísticos. De hecho hay 
una célebre teoría debida al filósofo de principios del 
siglo XX Alexius von Meinong, que resucitaba otra tan 
antigua como la estoica, según la cual se afirmaba —dicho 
en forma— que «cualquier descripción definida se refie- 
re a un objeto que satisface la descripción». 

Por tanto puede que la frase «La montaña de oro 
existe» sea falsa, pero por el contrario la expresión «La 
montaña de oro» es un significado —otros dirán, tiene 
un sentido— y como tal resulta ser un objeto-no-exis- 
tente.? 

Ahora bien, creo que la salida del planteamiento 
semántico —determinar los objetos en relación al dis- 
curso lingúístico— constituye sin duda un avance efec- 
tivo. En cambio, el planteamiento pragmatista y co- 
municacional enfatiza la determinación de los objetos 
por los usos conductuales de los sujetos, lo que resul- 
ta al final más satisfactorio. Es decir: los objetos apa- 
recen recortados en el curso de su recepción por los 
sujetos. 


3. Parsons, T., Nonexistent objects, Yale University Press, New 
Haven 1980. 
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Tal proceso incluye desde luego los niveles más pró- 
ximos a lo fisiológico, como la percepción, que depen- 
de de una cierta memoria y atención selectiva.* A su vez, 
y en continuidad naturalista, los niveles más próximos 
a lo psicológico, como la conducta mediatizada por el 
lenguaje, entran sin más en un primer círculo herme- 
néutico con lo mental puesto que la interpretación de la 
realidad en sus niveles superiores de conciencia (lo que 
constituye ese primer círculo hermenéutico al que me 
refería) reorienta la atención selectiva en todo el aspec- 
to COgnNitivo. 


Narración y «círculo teatral» 


Siendo esto así, lejos ya de cualquier ingenuo fisica- 
lismo, es importante subrayar que toda recepción de 
objetos implica, en sus niveles más ontológicos, decisi- 
vos aspectos estéticos. 

En efecto, los objetos sólo se recepcionan en forma 
de secuencia cuando se interpretan en forma de una 
narración. 

Es preciso darse cuenta, además, de que las narra- 
ciones poseen una constricción lógica singular: sólo son 
lineales cuando son fragmentarias («partes»). Pero como 
las partes remiten al todo, y viceversa, según el círculo 
hermenéutico ocurre al final —en la competencia de 
un intérprete suficiente— que no hay narraciones linea- 
les. Todas son «parte» de una narración circular: la 


4. Adrian, E. D., The physical background of perception, (1946) 
Oxford University Press, Londres, 1967. 
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de la autojustificación, la de la legitimación de lo que 
hay. 

¿Y qué es lo que hay si no es el mundo de los ob- 
jetos?, ¿y qué es lo que se hace efectivo sino sus ligá- 
menes causales y sus ¿ntersticios de sentido tan vigo- 
rosamente apuntados en la cultura moderno-burguesa 
por el psicoanálisis y su reivindicación del Incons- 
ciente? 

Un ejemplo ilustrativo de esta situación es el del 
«círculo teatral», en la medida en que tal círculo cons- 
tituye una «parte» privilegiada de la narración total. 


Relaciones dramáticas | Teatro Institucional | Anagnórisis/Catarsis 
«Ceremonia» Liturgia Relato 


Vida cotidiana Edificación 


Como he dicho en otra parte, el teatro como insti- 
tución cultural de la cual forman parte las diversas litur- 
glas sacras y ritos cívicos ejerce una función mediadora 


entre la ceremonia de la vida cotidiana y la «edificación» 
que se cifra en el relato. Los antiguos efectos de anag- 
nórisis y de catarsis descritos por el aristotelismo re- 
obtienen hoy su vigencia si pensamos en esos micro- 
mitos que surgen de toda experiencia compartida de 
sentido. Tal experiencia se vierte necesariamente en las 
ceremonias «ocupadas» —artísticas y estéticas— dentro 
de la cuales se desenvuelven las acciones directas del es- 
pacio lleno y agónico de la vida común. Esos micromi- 
tos compartidos colaboran así a distanciar la conciencia 
de las acciones pensando la propia acción vital sobre 
el fondo de un modelo previo o sobre el fondo «vacío» 
de un teatro cuyo sentido no está dado todavía, sino que 
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es motivo de invención —cual sucede en la interpreta- 
ción «abierta» de la obra de arte. 

Las relaciones dramáticas de la vida alimentan así 
el teatro institucional y éste, a través del relato como 
micromito, produce el «cambio de actitudes» del que 
hablaba Ch. S. Peirce en cuanto categoría estrictamen- 
te semiótica. 


La obra de arte como hiperobjeto 


Así pues, la llamada «obra de arte» ha de ser consi- 
derada un hiperobjeto en la medida en que exige una per- 
cepción, una conducta y una interpretación más inten- 
sas, en la línea de aquella idea de H. Osborne según la 
cual el arte consiste en poner en guardia la concien- 
cia con el efecto (awareness) de ampliarla. Ocurre que 
—extrañado, velado y ejemplar como es— el hiperob- 
jeto se dona a una experiencia que ciertamente tiene más 
que ver con la fijación y con la apacibilidad que con el 
movimiento y la desazón de lo que está en curso. No 
debe uno dejarse confundir por el uso romántico o 
tardorromántico-vanguardista de la obra de arte, que 
expresaba el conflicto vital a través de la agonía de la 
creación o de la rebeldía contra la platitud del bienes- 
tar «burgués». La vocación pacífica del arte, más bien, 
se muestra en que por brutal, veloz, efímero o mínimo 
que sea solamente se entrega a la responsabilidad mo- 
ral en el momento de su presentación y aceptación. Esa 
puntualidad desaparece, mientras que la cadencia esté- 
tica permanece. Y aunque no lo haga ya como pretendía 
hacer la Gran Obra, en cuanto testigo de una manera 
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absoluta de ser, esa permanencia sigue teniendo la inmor- 
talidad propia de los significados ejemplares. Es por esa 
vía como la bota de Van Gogh, su pintura analizada por 
Heidegger, nos abre un horizonte de sentido que expre- 
sa la vida más allá del estado mudable de las acciones y 
más allá del derecho que el sujeto se arrogaba de expre- 
sar con ellas lo que importa en última instancia. 

El choque que produce o ha producido el ready- 
made en cuanto creación, por ejemplo el «portabotellas» 
de Marcel Duchamp, es poco más que un punto en el 
tejido de la conciencia si lo comparamos con su pase 
a la reserva de los significados que vienen a rehacer 
y ampliar esa misma conciencia dentro del gracioso totum 
revolutum del museo imaginario, dado a la recepción. 

Sin embargo en los bordes de este camino de la esté- 
tica actual hacia la revalorización del momento recepti- 
vo del arte se embosca un peligro epistémico surgido del 
indeseable dominio de una tesis según la cual la obra 
de arte se constituye internamente como objeto median- 
te su recepción por parte de los sujetos. 

Sucede que lo que vale para los objetos en general, 
y ciertamente para los objetos más «objetivos» como 
puedan ser los que la ciencia reconstruye, no vale para 
el objeto artístico —sea cual sea la tradición moderna en 
este punto. En general, son los objetos los que se cons- 
tituyen en la recepción dentro de su lenguaje, pero en 
cambio la obra de arte escapa a esa constitución y por 
eso puede ser llamada con justeza «hiperobjeto». La 
«estética de la recepción» ha subrayado con acierto el 
componente colectivo de la conciencia artística y su va- 
lidez objetiva dentro del curso cultural, con indepen- 
dencia de los problemas de la creación, de la psicología 
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individual de los artistas y del análisis formal —intere- 
sante, por otra parte— de sus producciones. Pero no se 
puede pretender que esa gigantesca subjetivización y 
socialización del arte sea la última palabra que recon- 
duce por fin el tópico filosófico de la definición del arte 
al camino seguro de la ciencia de la literatura o de la his- 
toria de las artes. 

Las dificultades de la estética de la recepción, y des- 
de luego también sus aciertos, se muestran ya desde la 
ambigiedad proteica del «recibir» según sus deter- 
minaciones históricas. Porque «recibir» es más bien una 
acción estática; pero «recibir» en el arte moderno equi- 
vale más bien a la acción dinámica de «aceptar una 
propuesta». En el fondo, la estética de la recepción equi- 
vale a la estética de la propuesta. Es por eso que la 
recepción moderna en cuanto crítica se centra en el 
diferir, distanciar, exponer, disponer, extrañar y con- 
templar; mientras que la acción de recibir aplicada al 
arte antiguo —y también al arte popular y de masas— 
equivale preferentemente a «utilizar», es decir actuali- 
zar, instrumentalizar, disfrutar, experimentar, frecuen- 
tar, consumir. 

En todo caso es bien cierto, sin embargo, que la 
norma (del gusto) no se ha volatilizado en el tránsito 
de la modernidad. El flujo del Gran Arte, como agu- 
damente vio Hume, continúa por encima de todo re- 
lativismo, ya antropológico, ya subjetual. Pero si no 
se ha volatilizado se ha difuminado en medio del plu- 
ralismo de la época, de modo que la norma estética 
ha venido a ser el modelo de una situación cognitiva 
en la que nada escapa al círculo (de hierro) hermenéu- 
tico: «recibir» es la vía por la que se establece el gus- 
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to estético pero también cualquier conocimiento «ob- 
jetivo» en relación con su sentido en el universo del 
texto. 


Recepción estética 


El éxito de la teoría de H. R. Jauss se basa en en- 
fatizar ese aspecto verdadero de la cuestión. El nú- 
cleo constructivo de tal teoría? sigue en parte ideas de 
Gadamer y se concreta de la siguiente manera: la acti- 
vidad estética consiste en un hacer (potesis), un com- 
prender (aisthesis) y un «edificarse» (catarsis). En pri- 
mer lugar hay en ese planteamiento un acierto in- 
dudable en contra de Adorno y el purismo de la «dia- 
léctica negativa». Comprender sin edificarse en lo 
positivo que ya existe no es posible. Hacer una propuesta 
excluyendo la intención de edificar y de complacer es un 
topos imposible. Llevar el modelo de la vanguardia artís- 
tica hacia el supuesto de que todo arte legítimo consis- 
te en ofrecer una imagen en negativo de lo que hay y una 
imagen en positivo de lo que no hay ni es efectivo supo- 
ne a su vez la negación del hecho efectivo, y legítimo, de 
que hay un arte afirmativo, incluso complaciente, inclu- 
so un Gran Arte. Excluir el arte popular y de masas en 
nombre de la crítica vanguardista equivale a no hacer 
justicia a la imagen del mundo, no necesariamente reac- 
cionaria, que se vehicula a través del discurso común 
o vulgar. 


5. Jauss, H. R., Experiencia estética y hermenéutica literaria 
(1977), Taurus, Madrid, 1986. 
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Pero el planteamiento de Jauss, en segundo lugar, 
presenta un poderoso inconveniente. Si los objetos 
—también los del gusto— sólo existen en el proce- 
so comunicativo e interpretativo, entonces resulta ve- 
rosímil la famosa crítica de que en la estética actual todo 
vale. En efecto, si el relato de lo estético como tal estu- 
viera en función de los receptores, todo valdría según las 
normas particulares de cada grupo. Lo preferible no sería 
sino una nueva valoración añadida. La paradoja que se 
produce entonces consiste en que si la instancia crítica 
afirma de modo absoluto lo preferible, entonces se 
sale del círculo hermenéutico; en última instancia, no 
habría manera de reconducir esa preferencia a un nuevo 
sentido. Pero en cambio, si la instancia crítica de los 
receptores se mantiene dentro del círculo hermenéu- 
tico, entonces no puede afirmar el valor último de lo que 
prefiere. 

En tercer lugar, el esquema de Jauss implica dos con- 
secuencias indeseables. Primero, se borra el potencial 
diferencial entre arte menor y gran obra de arte. Se- 
gundo, se obstaculiza la legitimación moral del arte, de 
suerte que las únicas salidas del obstáculo no logran 
contrarrestar la autolimitación impuesta por el círculo 
hermenéutico: o tal legitimación se supone dada en una 
acción pura (deviene «muda») o se pasa sin más al mis- 
ticismo del arte por el arte (que no escapa, por otro lado, 
a sus determinaciones ideológicas correspondientes) o 
se trasvasa a un consenso «trascendental», tipo haber- 
masiano, tan inútil como inefectivo. Para ambas conse- 
cuencias indeseables no veo otra salida que la de romper 
directamente el círculo de interpretaciones sobreaña- 
didas ateniéndose a la necesidad de una argumenta- 


247 


ción decisiva y razonable, aunque no sea de facto uni- 
versalmente compartida. Ésa es la manera, además, de 
mantenerse fiel a la tradición ilustrada. Abandonar ese 
tipo de argumentación, en cualquier caso, supone al mis- 
mo tiempo salirse por completo de tal tradición y entrar 
globalmente en otras alternativas. 

Por mi parte no veo más solución que la de ahon- 
dar sin temor, pero también con la cautela de quien 
ha recuperado el respeto epistemológico por el legado tra- 
dicional, en la «facultad de juzgar». Volver a juzgar, en 
el arte y en la vida, sin presupuestos, directamente, hacien- 
do honor a la creación antes que a la recepción, con la con- 
ciencia de que juzgar, valorar, preferir, es una acción fun- 
dante y como tal no es sólo un discurso sino sobre todo 
el límite del discurso en cuanto incurso en el círculo her- 
menéutico. Preferir llega a ser de este modo lo contrario 
de un mero interpretar, de suerte que, situado en contra 
de la interpretación (Susan Sontag), el sujeto se pone del 
lado de la obra misma. El juicio es una forma de la deci- 
sión que en vez de colaborar con el reinado indiscuti- 
do del subjetivismo estético —y justamente porque éste 
ha llegado a ser el único modo cósmico de darse la dimen- 
sión estética— lo ataca de raíz, restaurando los derechos 
de la obra de arte y la preeminencia de sus contenidos. 


Juzgar, preferir, proponer 


Tal contrapropuesta surge del seno mismo de la azs- 
thesis, a la que Jauss privilegia indebidamente como 
«recepción» frente a un concepto más incisivo del «com- 
prender». 
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De esta manera: recibir/comprender un objeto su- 
pone, al menos en cuanto pasado (como obra «hecha»), 
explicarlo por medio de la teoría. 


En el mar, ¡ay, qué honda!, floreció una ventana. 
A ella se asomó María. No había luceros, ni algas, ni 
rosas. Grandes islas de naranjas y torres de alabastro. 
María, en la ventana. Un corro de orillas, cantaba. Ánge- 
les morados circulaban entre faros. 
Nochebuena 1928. 
CARMEN CONDE 


Sin duda que el objeto es diverso para sus recepto- 
res históricos contemporáneos y para el receptor ideal. 
Pero tanto el análisis histórico así como el análisis for- 
mal o social del texto (y de cualquiera) tienen la virtud 
de sacarlo del circuito del gusto subjetivo. La teoría 
intemporaliza al objeto, como apuntó Aristóteles, pues 
lo es de cosas que son o llegan a ser, en cierto modo, 
eternas. ¿No encontramos así una vía en contra de la 
lectura abusivamente subjetivista del círculo herme- 
néutico? 

Recibir/comprender un objeto en cuanto presente 
supone abrirse a su sentido para nosotros. Supone poner 
entre paréntesis toda hipótesis y toda sabiduría histo- 
ricista aprestándose a desnudar y deconstruir el objeto 
sin más hipotecas de la tradición que aquellas que resis- 
ten el envite. Alcanzadas las claves genealógicas (Nietz- 
sche) la deconstrucción congela en punto muerto al obje- 
to ofreciendo su sentido en negativo, esto es, en el límite 
exterior y totalmente entrópico del círculo interpretativo. 

Sin embargo la dimensión catártica y edificante del 
objeto —y más emblemáticamente de la obra de arte— 
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coloca la operación de recibir/comprender en un vector 
de futuro que recupera, como ya he sugerido, la juste- 
za del juzgar y preferir en cuanto acciones. Ésa es la 
vía segura por la que el círculo hermenéutico se rompe 
hacia adelante (o acaso hacia adentro, me da igual la me- 
táfora espacial que se use). La glosa, el comentario, la 
descripción nietzscheana son los géneros literarios que 
activan la obra en vez de, por ejemplo, teorizarla, decons- 
truirla o interpretarla. La glosa proclama ejemplos de 
virtud (estética o de la otra) y ese lenguaje fundante que 
no es, sin embargo, meramente «crítico», se constituye 
como creación él mismo al lado de la obra. Se le añade, 
en realidad, ensanchando con su persistencia y con su 
audacia, si se quiere, el círculo. 

El maleficio de ese círculo (hermenéutico) comien- 
za a ceder cuando la filosofía se niega a dar por bueno 
que la única objetividad posible es la generalización 
de la subjetividad en cuanto vertida en un texto com- 
partido. 

¿Y por qué es preciso volver los ojos hacia la obje- 
tividad? No por nada sino porque el sentido de las co- 
sas presiona sobre el sujeto de nuestra época hacién- 
dole adivinar que tal sentido no cae ya más del lado de 
la estructura de los objetos —que está deviniendo es- 
trictamente subjetiva, o sea «compartida»— sino del 
lado de las propuestas del sujeto, las cuales, por el 
hecho mismo de ser inventivas respecto a sus necesida- 
des y constricciones vitales, conforman una objetivi- 
dad proyectiva imposible de sumir en el círculo inter- 
pretativo. 

La glosa que juzga, prefiere y propone es así una 
especie de profecía racional. No es mero lenguaje ni 
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siquiera, a secas, «acto de habla». Tiene más parentesco 
con la acción «mostrenca» alingúística que ha de ser rein- 
troducida en algún curso de sentido. Pero justamente 
por ser una acción lingúística gana la carga crítica que, 
entrando a saco en el «logos común» del consenso, 
replantea sus contenidos. 

Es probable que Wittgenstein tuviera en cuenta asun- 
tos como éstos cuando decidió introducir en el Tracta- 
tus el pensamiento de que la pregunta acerca de cómo 
están las cosas en el mundo es completamente indife- 
rente respecto a lo que es más alto. Dios no se revela 
en el mundo. Pero si no lo hace en el mundo de los 
hechos mucho me temo que tampoco lo haga en el mun- 
do de los sentidos comunes. 

Lo más probable es que no se revele en ninguna par- 
te. Pero, con todo, si algún topos hay que vigilar, por si 
acaso, no es el de las interpretaciones y la recepción de 
la verdad cocinada sino el de la acción racional. 
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CAPÍTULO IX 


Arte como supermecanismo. 
Una aportación desde la estética 
de Wittgenstein 


Reconducción ético-estética de lo místico 


Como es sabido, el más amplio lugar dedicado por 
Wittgenstein a las cuestiones expresamente estéticas no 
está en sus dos escritos mayores, ni siquiera en sus Obras 
de enlace entre uno y otro. Ciertamente no faltan las 
referencias a temas artísticos y estéticos e incluso a la 
teoría estética misma tanto en el Tractatus*? como en las 


1. Wittgenstein, L., Tractatus Logico-Philosopbicus, Routledge 
and Kegan Paul, Londres, 1971, introd. de B. Russell. Sobre la esté- 
tica de Wittgenstein véase: Johannessen, K. y Nordenstam, T. (eds.), 
Wittgenstein, Aesthetics and Transcendental Philosophy - Asthetik und 
Transzendentale Philosophie (Symposium at Bergen, Norway, 1980), 
Verlag Holder-Pichler-Tempsky, Viena, 1981; Shancker, S. (ed.), Lud- 
wig Wittgenstein, Critical Assessments, v. 4: From Theology to Socio- 
logy: Wittgenstein's Impact on Contemporary Thought, Croom Helm, 
Londres, 1986; Canfield, J. V. (ed.), The Philosphy of Wittgenstein, 
v. 14: Aesthetics, Ethics, and Religion, Garland, Nueva York, 1986; 
Vattimo, G., Oltre l'interpretazione, il significato dell'ermenentica 
per la filosofía, Laterza, Roma-Bari, 1994. (Más allá de la interpre- 
tación, introd. R. Rodríguez, trad. P. Arajón Rincón, Paidós, Barce- 
lona, 1995); Wilde, C. y otros, Wittgenstein Aesthetics and Philo- 
sophy, Ashgate, P. B. Lewis (ed.), Hampshire, 2004. 
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Investigaciones. Pero es tal vez aleccionador, dentro de 
la biografía intelectual del genio de Wittgenstein, el hecho 
de que accediera en el verano de 1938 a dar unas charlas 
a varios estudiantes de Cambridge —¿n private rooms, 
dice el editor Cyril Barret— sobre el tema directo y con- 
creto de la Estética. 

Parece que las autoexigencias e incluso manías de 
Wittgenstein no contemplaban la posibilidad de que sus 
comentarios tomaran la forma de libro, a la que se mos- 
tró siempre tan reacio. Por consiguiente, los afortunados 
oyentes de aquel prebélico verano —Yorick Smythies, 
Rush Rhees y James Taylor, entre otros— guardaron sus 
apuntes. La publicación que hoy conocemos, Leccio- 
nes y conversaciones sobre estética, psicología y creencia 
religiosa? por Ludwig Wittgenstein, tendría como fuen- 
te contrastada esos apuntes más las charlas habidas con 
Rush Rhees tiempo después, entre 1942 y 1946, sobre el 
psicoanálisis. 

En fin, esa asociación de la estética con las ideas 
de Freud y con la dimensión religiosa forma parte de 
una vivencia teórica y personal de Wittgenstein a la que 
dedicó deliberadamente poco espacio público pero casi 
seguro mucha meditación. Ese complejo de preocupa- 
ciones era al fin y al cabo el que correspondía al joven 
Wittgenstein, ciudadano de un mundo convulso —deca- 
dente, dicen—, en su Viena familiar y de unos modos de 


2. Wittgenstein, L., Lectures and Conversations on Aestbetics, 
Psychology and Religions Belief, ed. de C. Barret, University of Cali- 
fornia Press, Los Ángeles, 1967; Wright, G. H. (ed.), Culture and 
Value, Basil Blackwell, Oxford, 1980. (Lecciones y conversaciones 
sobre estética, psicología y creencia religiosa, pról. trad. 1. Reguera, 
Paidós, Barcelona, 1992.) 
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entender la cultura de los que él precisamente siempre 
quiso alejar y poner a salvo a la filosofía. ¿No nos resul- 
ta también una tentativa arriesgada, desde su instalación 
vital, aquella de 1929 en la que Wittgenstein accede a 
hablar nada menos que de «ética», así en directo, a los 
contertulios de la sociedad cambridgense de «Los Heré- 
ticos», en la que es —si es que llegó a ser leída— la úni- 
ca conferencia pública, escrita y pronunciada por el fi- 
lósofo? 

Ahora bien, la opción de Wittgenstein de centrar 
la técnica filosófica en las relaciones entre el lenguaje 
—en toda su extensión— y la lógica de las posibilida- 
des (tal como aparece aludida en diversos números de 
las Investigaciones Filosóficas) no debe de hacernos olvi- 
dar su fortísima propuesta, presente ya en los Diarios 
e incorporada al Tractatus, de que la estética y la ética 
son lo mismo. Son 1no. Como se ha repetido miles de 
veces, Wittgenstein condena al silencio a lo místico 
justamente porque lo místico es lo importante. Pero sien- 
do así que la conexión ética-estética nuclea en torno suyo 
el hecho religioso y el dinamismo imaginativo (como 
los «sueños» freudianos), y resultando que ese núcleo es 
el topos mismo de lo místico, parece claro, a pesar del as- 
cetismo logicista del Tractatus, que hay ahí algo así como 
una tesis filosófica en torno a la unidad ético-estética. 

Me propongo aquí hacer una breve lectura del Trac- 
tatus 6.421 y de sus consecuencias en 6.432 y números 
siguientes, adjuntando de paso un apunte de solución 
a partir de la idea, presente en las Lecciones y conversa- 
ciones, de «supermecanismo». 

A juzgar por 6.44, lo que es místico no es cómo exis- 
ten las cosas en el mundo, sino que existan (las cosas y 
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el mundo). El Tractatus tiene la pretensión de respon- 
der a la cuestión primera y de imponer silencio sobre 
la segunda. Otra descripción, en 6.522, identifica lo mís- 
tico con la imposición (Es gibt) de cosas que no pueden 
ser puestas en palabras sino que «se hacen a sí mismas 
manifiestas». Una de esas cosas es la ética y, por tanto, 
la estética también (6.421). Finalmente, y éste es un pun- 
to particularmente claro en las valoraciones de Witt- 
genstein, 6.432 enseña que el cómo de las cosas «es una 
cuestión completamente indiferente para lo que es más 
alto». Siguiendo una rancia tradición, Wittgenstein lla- 
ma a eso que es más alto «Dios». Pero «Dios» no se reve- 
la en el mundo. Con esto Wittgenstein ha encerrado en el 
Tractatus la guía para lo que puede ser dicho en el mundo, 
nos instruye para que consideremos sus proposiciones 
como escalones carentes de sentido una vez compren- 
didos (6.54) y para que, quitando la escalera, nos apres- 
temos luego a ver el mundo «correctamente», richtig. 

Recapitulemos. Ya que se puede hablar de cómo 
está el mundo se puede hablar de todo: un ejemplo pa- 
radigmático (6.53) es que se pueden decir proposicio- 
nes de la ciencia natural, pero también se puede hablar 
de cualquier cosa siempre que no tenga nada que ver 
con la filosofía, esto es, siempre que eso que se dice 
no tenga pretensiones metafísicas y constituya, por lo 
tanto, no un decir propiamente sino un mostrarse-a- 
sí-mismo. 

Lo que no se revela en el mundo (del Tractatus) sino 
que se muestra es «Dios», o sea, el complejo ético-esté- 
tico que cubre en realidad todo el campo cultural y el 
tráfico de los sentimientos asociados al lenguaje como 
acción. 
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A mí me parece bastante evidente —a falta de mayor 
filología sobre el asunto— que Wittgenstein va a encon- 
trar desde aquí una de las vías de salida hacia el plantea- 
miento de las Investigaciones. ¿Por qué escribe en 6.43 
que la buena o la mala voluntad (Wollen) no altera los 
hechos del mundo (6.43) sino sólo sus límites? ¿Por qué 
reconoce de esa manera que el mundo, como un todo, 
crece y disminuye? Notamos ahí la resonancia de 
Schopenhauer, tal vez. Pero se producen también con- 
secuencias para su propio planteamiento lógico-lin- 
gúístico. Si el mundo de la voluntad es elástico y si no 
puede contener como hechos los que se derivan de pro- 
posiciones ético-estéticas, que son pseudo-filosóficas, 
y si la voluntad misma (Wille) no es el soporte (Tráger) 
de la Ética, entonces ¿cuál es la salida del sorites? 

Hay al menos dos salidas en el Tractatus y ambas 
echan mano de una terminología genuina, aunque no 
exclusiva, del neo-kantismo y de las preocupaciones exis- 
tenciales de la filosofía continental. Una de esas salidas 
establece que la Ética (y por tanto la Estética) es tras- 
cendental. La otra salida consiste en encararse con la 
cuestión escatológica concentrada en la oposición vida- 
eternidad. En ambas cuestiones presenta Wittgenstein, 
como es habitual en él, posiciones originales, pero creo 
que las dos soluciones son a fin de cuentas inestables: en 
cualquier caso ambas fueron trastocadas en su pensa- 
miento posterior. 

En primer lugar, la afirmación de que la Ética es tras- 
cendental suena a préstamo de la filosofía de Kant. Una 
transformación a partir del supuesto wittgensteiniano 
de que la vida moral se muestra a sí misma y así proli- 
fera como no-filosofía (aceptable, por tanto, en el cua- 


257 


dro del Tractatus), pero que si pretende ser propiamen- 
te dicha entonces no aparece como hecho, en el senti- 
do del Tractatus, sino sólo como marco trascendental, 
más o menos a priori. A diferencia de Kant, para quien 
las formas a priori de la moralidad son deducibles por 
el juicio determinante y sostenidas por el imperativo ca- 
tegórico que vincula al sujeto, ya hemos visto que en 
el Tractatus ni el sujeto como voluntad ni la proposi- 
ción misma son capaces de donar el sentido (2.221) 
de una posible «figura» (picture o Bild) de la vida éti- 
co-estética. 

Por otra parte, parece razonable pensar que esa 
elección de la categoría de «trascendental» para referir- 
se a lo místico procede también de una fuerte imposta- 
ción antipsicologista de tipo fenomenológico o incluso 
fisicalista, tal como era corriente en el círculo de cien- 
tíficos y filósofos más cercano a Wittgenstein. El Trac- 
tatus se preocupa de señalar que la voluntad en cuanto 
fenómeno sólo es de interés para la psicología (6.423). 
Ergo el contenido trascendental (o nouménico) de la 
voluntad sólo tiene acomodo en el marco filosófico al 
que el Tractatus apunta: el de la mostración y el silencio. 

Sin embargo, tal vez la colocación más apropiada 
de lo místico-trascendental sea, en el sistema del Trac- 
tatus, la que resulta de hacer un paralelismo simétrico 
con la «lógica trascendental». En la medida en que la 
lógica de ese tipo regula, sin poder mostrarse, las pro- 
posiciones de hechos, la ética-estética se mostraría en la 
vida, sin poder construirse teóricamente. 

En cuanto a los párrafos dedicados al par vida-eter- 
nidad resaltan dos aspectos. Uno, que las propuestas de 
nuestro filósofo se avecinan más que cualesquiera otras 
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a las de la filosofía existencial, particularmente en 6.4311, 
donde llega a resonar, casi, el «eterno retorno» de Nietz- 
sche: «Si tomamos eternidad no como temporalidad infi- 
nita sino como atemporalidad, entonces la vida eterna 
pertenece a quienes viven en el presente». Merece la 
pena destacar que uno de los accesos a esta idea es, en 
general, la reflexión sobre la vivencia estética, la cual 
lleva —tanto en Wittgenstein como en Nietzsche— no 
a una versión asubjetiva de la «vida eterna» sino a una 
cierta afirmación de un cierto tipo de sujeto por re- 
ferencia al cual adquiere sentido la expresión «vida 
eterna». Ahora bien, cuál sea ese tipo de sujeto es otro 
cantar. 

¿Cómo interpretar, por ejemplo, la extraña compa- 
ración de 6.4311?: «Nuestra vida carece de final justo 
de la misma manera que nuestro campo visual carece de 
límites». El símil es una especie de boutade si preten- 
diera no tener en cuenta el suceso de la muerte física indi- 
vidual, pero si «nuestro» se refiere a «los que viven en el 
presente» la idea se puede coordinar muy bien con la 
gran propuesta architerapéutica, el párrafo 6.521 del Trac- 
tatus: «La solución al problema de la vida se trasluce 
en la desaparición del problema». O en otro lugar (6.45): 
«El enigma no existe». 

Esto enlaza con la otra cuestión acerca del uso de 
«vida» en el Tractatus. Pues aunque no haya problema 
de la vida como «enigma», lo cierto es que los proble- 
mas planteados por lo místico-que-se-muestra conti- 
núan como si nada, y eso a pesar de la promesa del pre- 
facio del Tractatus de solucionar todos los problemas 
filosóficos importantes. Es probable que Wittgenstein 
madurara, a partir de ese problema filosófico, el recam- 
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bio del término «vida» por el de «formas de vida», que 
pulula abundantemente en las Investigaciones filosó- 
ficas. 

Tomemos, para concluir con el Tractatus, el párra- 
fo 6.45, que a mí me resulta especialmente chocante. «Ver 
el mundo sub specie aeterni es verlo como un todo —un 
todo limitado. Sentir el mundo como un todo limitado 
—eso es lo que es místico». 

No sé que conexiones se darían en la cabeza de Witt- 
genstein para oponerse audazmente a la tradición cul- 
tural dominante de la mística —¿algo derivado de sus 
lecturas de San Agustín?— que sostiene la dimensión 
infinita de la realidad tomada sub specie aeternitatis. No 
veo otra manera de interpretarlo que como un alegato 
indirecto a favor del pluralismo y en contra, tal vez, del 
holismo. 

Lo-que-se-muestra pero carece de nivel lógico-fi- 
losófico no puede por menos de constreñir todas sus 
imágenes —incluso la de infinito— bajo la figura de un 
todo, puesto que puede haber llegado a comprender la 
equivocidad de los lenguajes pero no todavía su radical 
heterogeneidad, incompatible con la idea misma de 
«todo». Desde la heterogeneidad del lenguaje —un paso 
más y diremos, de los «juegos del lenguaje»— «todo» y 
«finito» van conexos. «Infinito», en cambio, conecta con 
«partes plurales» del lenguaje y sus «formas de vida»: 
he aquí una manera positiva y no mística de recuperar 
—más allá del Tractatus— la potencialidad de lo infinito. 

No sería de extrañar, pues, que otra de las dimen- 
siones de «lo místico» —de lo que más vale callarse— 
fuera en definitiva francamente negativa: ¿no se refiere 
ahí Wittgenstein también a los lenguajes clausurados de 
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la falsa conciencia, las concepciones del mundo, las ideo- 
logías y tópicos de ese género? 

Pero además, como sabemos a la luz de 6.4312 que 
la única manera correcta de abordar lo infinito es en cuan- 
to vida atemporal (referida a sujetos), se da la conse- 
cuencia de que la única manera filosófica de tomar lo 
infinito es bajo la forma de vida atemporal dada en la 
heterogeneidad del lenguaje. Y aunque ésta es una posi- 
ción bien deseable desde el punto de vista de un rela- 
tivismo reforzado, alguien escrupuloso podría pregun- 
tarse ahora cómo se salva la historia, por ejemplo. 


El supermecanismo: 
redimensión de la idea regulativa 


Pasemos ahora a la idea de «super-mecanismo». 
Lo que creo intuir, a falta de más conversación, es que 
la idea de «super-mecanismo» está relacionada, al igual 
que otras paralelas que aparecen aquí y allá en las I[nves- 
tigaciones —como la de super-concepto, super-expre- 
sión, super-figuración, super-orden—, con el camino 
seguido por Wittgenstein para abandonar el supuesto de 
una ética-estética trascendental y tal vez conjuntamen- 
te el supuesto de una lógica trascendental, las cuales se 
muestran pero no se dicen. 

Esas prohibiciones, que son las que dan al Tractatus, 
en gran parte, su aspecto de método severo del filosofar, 
quedan sin duda relajadas en el marco de los juegos del 
lenguaje y las formas de vida asociadas a ellos. 

Que la reflexión estética, con su peculiar riqueza 
de niveles de texto, ha colaborado desde varios ángu- 
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los y terminologías a establecer un terreno común y plu- 
ral de base lingitística es indudable. Que la reflexión esté- 
tica de Wittgenstein, tan vinculado en su biografía a varias 
actividades artísticas, colaborara en el paso a su segun- 
da o su más tardía filosofía puede conjeturarse sin ries- 
go. Pero lo que sí puede afirmarse es que nuestro filó- 
sofo diseñó la idea de «super-mecanismo» en el curso de 
sus Lecciones de Estética y que esa idea supone el debi- 
litamiento de la dimensión trascendental y su incorpo- 
ración en forma más empírica a la filosofía de los juegos 
del lenguaje. 

Acaso ahora «cómo sea el mundo» es expresado en 
un lenguaje que convive en una mayor continuidad con 
los lenguajes que muestran el mundo, puesto que todos 
ellos se corresponden con formas de vida, como ser maes- 
tro, construir una casa, viajar a Noruega con un amigo, 
ver películas, construir teoremas o, tomando el ejemplo 
de las Lecciones de Estética, enterarse de si el traje para 
la coronación de Eduardo II fue diseñado por un artis- 
ta italiano, o también exclamar el día de la coronación: 
«¡Qué bonito traje lleva el Rey!» 

No obstante, la estética de Wittgenstein no abona 
para nada la tendencia moderna hacia el subjetivismo 
—tanto en el sentido clásico de Hume como en el más 
moderno sentido denunciado/criticado por Heidegger, 
y eso es lo interesante. Desde luego, por tomar otro 
ejemplo de las Lecciones de Wittgenstein que comenta- 
mos, la estética no enseña si una taza de café sabe bien 
o no. Desde el primer número de las Lecciones Witt- 
genstein niega que el adjetivo «bello» (y, por cierto, 
«bueno», añadido por Rhees) lo sean de cualidades de 
algo. 


262 


Sí aprueba en cambio que se correspondan con usos 
lingúísticos determinados y por tanto con acciones 
o experiencias a ellos vinculadas. 

Pero su esfuerzo se ve orientado mucho más a exhi- 
bir la peculiaridad del «reino del arte» (expresión suya) 
según la cual las obras de arte juegan un juego distinto 
que las experiencias, placenteras o no, a ellas asocia- 
das. De ahí su insistencia en sustituir los términos 
tradicionales de la evaluación y del sentimiento estéti- 
cos —<«bello», «excelente», «agradable», «encantador»— 
por otro término, cómo decirlo, más objetivo: lo «co- 
rrecto». 

Ahora bien lo correcto es un término relacional, que 
exige por lo tanto un correlato que sea paradigma de lo ' 
perfecto en su género. Wittgenstein discurre en sus Lec- 
ciones por numerosos y precisos ejemplos, y a la vez coti- 
dianos, de nuestra experiencia estética, particularmente 
de las artes que exigen ejecución, una performance. 

Sabemos cuándo, en un determinado momento y de 
una determinada manera, una ejecución —pongamos, 
musical — se corresponde con lo que debe ser. Ya no es 
ni demasiado lenta, ni demasiado fuerte, pone los acen- 
tos en «su» sitio, la expresividad se desenvuelve con la 
dinámica justa. Ahora esa música (pero es fácil extender 
el ejemplo a toda performance estética) es perfecta. Se 
corresponde con un «super-mecanismo». 

Ahora que hablamos dentro del juego del lenguaje 
de la música, la estética trascendental (y la ética, por tan- 
to) ya no es mística e inefable. Se ha debilitado hasta el 
grado de convertirse en un ámbito de muestras para- 
digmáticas —culturalmente, la serie de las obras de arte 
y de las narraciones ejemplares— que funcionan como 
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«super-mecanismos» respecto a la «mecánica» (y es metá- 
fora) de la experiencia vinculada al juego de lenguaje res- 
pectivo. 

Veamos cómo describe Wittgenstein el «superme- 
canismo» en sus Lecciones; tema que acabará trasladan- 
do, en parte, a las Investigaciones: 


La idea de algo super-estricto, algo más estricto de 
lo que pueda ser cualquier Juez, super-rigidez. Siendo 
la cuestión, estás inclinado a preguntar: «¿Tenemos un 
modelo (picture) de algo más severo?» Difícilmente. Nos 
sentimos inclinados a expresarnos bajo la forma de un 
superlativo. 27. (Diagrama de una palanca). Cf. una pa- 
lanca-fulcro. La idea de una super-dureza. «La palanca 
geométrica es más fuerte de lo que pueda serlo cualquier 
palanca. No se dobla». Ahí tienes un caso de necesidad 
lógica. «La lógica es un mecanismo hecho de un mate- 
rial infinitamente duro. La lógica no dobla». (Bien, no 
lo hace ya). Ése es el modo de llegar a un super-algo. Ése 
es el modo como sobrevienen ciertos superlativos, cómo 
son usados, p.e. el infinito.* 


Por algo compara Wittgenstein alguna vez, en algún 
respecto, la proposición con una frase musical. Por par- 
te de la obra de arte como «super-mecanismo», Witt- 
genstein reserva la tradición del panteón ejemplar hacia 
el que el gusto y el juicio, en sus diversas experiencias, 
se orientan objetivamente. Las formas de vida tienen así 
sus referentes de perfección. 

Me pregunto cuál es el equivalente de esa perfec- 
ción, mostrada en el «super-mecanismo», en un plano 


3. Wittgenstein, L., Lecciones y..., O. cit., págs. 15-16. 
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lógico que ya no es trascendental sino que se desen- 
vuelve en la pluralidad de los juegos del lenguaje. ¿Algo 
que ver con la verdad de la proposición en cuanto acto 
de habla? 

En cualquier caso espero, con Rorty,? que la teoría 
y que la estética de Wittgenstein sigan colaborando a 
salvaguardar a la filosofía en su pureza. Pero no dema- 
siado. 


Comentario final 


Una primera versión de este capítulo fue presentada 
en el marco de las jornadas «Aspectos del pensamien- 
to de Wittgenstein» celebradas en la Universidad de 
Oviedo en abril de 1992, recibió entonces de los otros 
participantes varias críticas (Gorka Arregui, Vicente San- 
felix, José Luis Prades) y alguna sugerencia (Alfonso 
G. Suárez). 

La crítica más directa se refirió a una posible mala 
lectura por mi parte del alcance de la idea de «super- 
mecanismo». Según los críticos, tal idea posee un sen- 
tido negativo que la inhabilita para ser usada, según 
pretendo, como un acierto de nuestro filósofo. El «super- 
mecanismo» sería una dureza anti-empírica del pensa- 
miento —si no entiendo mal la crítica— que Wittgen- 
stein denunciaría en cuanto ejemplo de una falsa salida 
hacia la cómoda aceptación de un inaceptable «valor 


4. Rorty, R., Consequences of Pragmatism, Essays: 1972-1980, 
The Harvester Press, Brighton, 1982 (Consecuencias del pragmatis- 
mo, trad. M. Cloquell, Tecnos, Madrid, 1996). 
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absoluto». Yo no lo veo así. Los textos estéticos que he 
aducido destacan la idea de «super-mecanismo» como 
la única que nos posibilita comprender en imagen la ex- 
periencia efectiva de algo que es-como-tiene-que-ser 
(como cuando decimos, en música: ahora, ahora está bien 
tocada la pieza, ni demasiado forte ni demasiado piano, 
ni demasiado veloz ni demasiado lento, etc.) Lo que aña- 
do es que ese procedimiento permite a nuestro filósofo 
abandonar, o debilitar, su primera solución «trascen- 
dental» para avanzar hacia un nuevo empirismo, el de 
los juegos del lenguaje. Éstos podrán ser heterogéneos 
entre sí; pero, al menos, dentro de cada uno, podemos 
determinar el grado de perfección requerido y salvar con 
ello nuestras experiencias de lo absoluto. 

Pero tal vez deba, para apoyar algo más mi lectura, 
acudir a la sugerencia del Dr. Alfonso G. Suárez: mi apor- 
tación tendría que haber atendido a la Conferencia sobre 
ética, que abunda en temas similares y coordinables con 
los de los textos a los que me había remitido. A ello voy. 
Por un lado el estilo de la Conferencia nos alecciona en 
una cuestión heurística que considero de singular inte- 
rés. Con independencia del mayor o menor acierto de 
sus tesis, ese discurso certifica algo que Wittgenstein 
expresó en privado más de una vez: por más que le cos- 
tara mucho explicarse y hacerse entender, por más que 
tuviera la impresión personal de «girar en círculos» sin 
entrar al núcleo sustantivo de las cosas que le importa- 
ban, ocurriría que cualquiera que fuera buen entende- 
dor podría sacar de su filosofía balbuciente y constreñi- 
da («tartamuda», ha dicho no sin razón Aranguren) una 
imagen de lo que son la realidad y la vida. Estoy segu- 
ro de eso porque, en línea wittgensteiniana, poseo la ima- 
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gen de un determinado «supermecanismo» al efecto: el 
«sistema» de una filosofía. Al igual que otros «super- 
mecanismos» —<la palanca», «el juez estrictísimo»— el 
«sistema» no existe propiamente pero tiene un sentido 
inobviable. Esa manera de pensar es la que se aplica agu- 
damente en la Conferencia sobre ética. 

Para lo que más toca a esta comunicación, la Con- 
ferencia modula y estrecha un poco más la relación entre 
ética y estética. Según Wittgenstein, la palabra «ética» es 
usada por él en un sentido un poco más amplio que el 
«investigación general sobre lo bueno», puesto que 
«incluye, de hecho, la parte más genuina, a mi entender, 
de lo que generalmente se denomina estética». Ese sen- 
tido ampliado se declara un poco más abajo: «en lugar 
de decir que la ética es la investigación sobre lo bueno, 
podría haber dicho que la ética es la investigación sobre 
lo valioso o lo que realmente importa, o podría haber 
dicho que la ética es la investigación acerca del significa- 
do de la vida, o de aquello que hace que la vida merezca 
la pena vivirse, o de la manera correcta de vivir». Es así 
como la estética se convierte, en realidad, en la parte epis- 
temológica de una filosofía post-tractatus, puesto que la 
ética propiamente dicha es inefable por el hecho de que 
es, en realidad, acción que amplía los límites del mundo. 
De ahí el símil bastante chistoso del libro de ética que 
explosiona: si hubiera un verdadero libro de ética ha- 
ría explotar todos los demás libros. Es decir, una cosa es 
la ética como discurso (estética, más bien) y otra cosa 


5. Wittgenstein, L., Conferencia sobre ética, con los comenta- 
rios sobre la teoría del valor, Paidós, Barcelona, 1989, introd. de 
M. Cruz, págs. 34-35 ss. 
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es el juego del lenguaje de la ética, que se resuelve en 
actitudes y acciones. La imagen de un «supermecanis- 
mo», por lo tanto, habita en la frontera entre discurso y 
acción asegurando el sentido ético de la vida. 

Con ello Wittgenstein ha donado a la filosofía del si- 
glo XX un campo de juego también más amplio que el 
que él mismo había diseñado en su reacción «fundamen- 
talista» del Tractatus, pero mucho más sobrio, abarcable 
y empirista que el que proponían las hermenéuticas de- 
cimonónicas (tipo Dilthey) o los diversos historicismos 
(desde Marx hasta Spengler). Todo está más a la mano 
desde que la existencia lingúística de los referentes exis- 
tenciales absolutos es la del «super-mecanismo». $1 a eso 
se le quiere llamar, como algunos hacen, «conservadu- 
rismo» de Wittgenstein, bienvenido sea. Por ahí va su cé- 
lebre solución, en la Conferencia sobre ética, al problema 
del milagro. El sujeto como filósofo ve crecerle a otro, de 
repente, una cabeza de león —u observa cómo le crece 
una pierna amputada, podríamos añadir— y no se apre- 
sura por eso a sacar consecuencias más o menos teológi- 
cas sino que se apresta a aumentar la competencia limita- 
da y provisional de la ciencia. El único milagro, como 
saben bien las madres sensibles e inteligentes, es que el 
mundo sea. El asombro ante ese hecho o, mejor, el hecho 
(experimental) de ese asombro ya es por sí mismo ético, 
sobrenatural. Es lo mismo que ocurre con nuestro sen- 
timiento de culpa. Sería ridículo atribuirlo a motivos 
naturales (¿porque eso no daría cuenta de la dimensión 
moderna del sujeto, que sólo se deja contrastar en su 
acción responsable, por mínima que sea, con el sujeto 
absoluto?). Asumimos nuestra culpa, dice Wittgenstein, 
porque «Dios condena nuestra conducta». Dios, ese «juez 
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estrictísimo», un «supermecanismo» que —al igual que 
la palanca ideal o que la lógica— no se dobla. De ahí la 
desconfianza de Wittgenstein ante lo que él consideraba 
actitudes impías (por ejemplo, la de B. Russell). Su con- 
vencimiento primero fue el de que la acción ética (y esté- 
tica) va más allá del mundo. Tal vez apunta en la Con- 
ferencia un convencimiento segundo: que el sinsentido 
de lo místico —lo ético y lo estético— puede ser recon- 
ducido al sentido del supermecanismo, correlato episté- 
mico y ejemplar de nuestra acción y de nuestra experien- 
cia de lo absoluto. 

El «supermecanismo» es de la misma estirpe que el 
«símbolo» de Peirce. Ambos pretenden neutralizar la 
metafísica de la existencia convirtiéndola en una ontolo- 
gía del sentido. Sin embargo la posición de Wittgenstein 
sigue siendo original en la medida en que no se reduce ni 
al actual neopragmatismo (se acerca más al antiguo, al de 
W. James) ni a la hermenéutica estricta (le falta para ello 
una teoría explícita de la modernidad). Lo cierto es que, 
bien leído, y a pesar de sus esfuerzos por hacer de la filo- 
sofía una terapia básica que deje abiertos todos los cami- 
nos éticos, Wittgenstein sigue siendo para nuestra refle- 
xión lo más cercano a un pensador trágico. 

En cuanto a otra objeción muy filológica acerca del 
párrafo 6.53 del Tractatus, a la que tuve que hacer fren- 
te, diré sólo lo siguiente: es posible que lleve razón la lec- 
tura habitual y que la lista de las cosas «que pueden ser 
dichas» se reduzca a «las proposiciones de la ciencia nat- 
ural» por el hecho de que «no tienen nada que ver con la 
filosofía». Yo propongo que also etwas no tiene por qué 
equivaler a un porque, sino más bien a un «o sea», en 
cuyo caso la lista se amplía: se puede hablar científica- 
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mente y se puede hablar en general, esto es, se puede 
hablar el lenguaje ordinario sin intenciones metafísi- 
cas, sin pretender probar nada en orden a una imposible 
y metafísica teoría general. Ahora bien, si esa propues- 
ta choca demasiado con la tradición filológica positi- 
vista sobre el Tractatus, entonces me abstengo. Sólo digo 
que en cualquier caso esa posibilidad se desprende de la 
interpretación de todo el párrafo y de la posterior evo- 
lución del pensamiento de su autor. Todo se simplifica 
si seguimos el comentario de Luis M. Valdés en su edi- 
ción del Tractatus: «6.53 pretende explicar cuál es el 
método correcto en filosofía. Lo que se puede decir son 
las proposiciones de la ciencia natural (y vamos a enten- 
der que “ciencia natural” incluye aquí las proposiciones 
del lenguaje ordinario).»* 


6. Cf. Wittgenstein, L., Tractatus logico-philosopbicus, trad., 
introd., y notas L. M. Valdés Villanueva, Tecnos, Madrid, 22003, 
pág. 276. 
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CAPÍTULO X 


El resplandor del surrealismo 
y las utopías estéticas del siglo xx 


Las dos caras de la utopía 


Si nos aplicamos a hacer recuento de las distintas 
aportaciones filosóficas del siglo XX —y yo no quiero 
eludir ese balance puesto que la razón común lo reco- 
mienda— observaremos que las propuestas más impor- 
tantes de utopía estética se nos han presentado en dos 
formatos claramente distintos: tenemos por un lado una 
cierta línea filosófica que ha tematizado las relaciones 
entre estética y utopía de modo explícito, y tenemos por 
otro lado la producción de varios manifiestos cuyo tra- 
to implícito con la utopía estética ha marcado su impli- 
cación y sus logros en la práctica artística y social. Me 
temo que ambos formatos han sido problemáticos y sin- 
tomáticos más que básicos y verdaderos, pero en todo 
caso han dado de sí lo que tenían que dar: alcanzados sus 
límites nos toca ahora relanzar su herencia hacia las épo- 
cas y los lugares nuevos que nos aguardan. 

Como la utopía es una idea formal y no instrumen- 
tal, mantiene en sí la doble referencia o dualidad que 
es propia de toda «solución» filosófica. Si se pretende 
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encontrarle una finalidad a la idea final de utopía tal vez 
quepa decir, por ejemplo, que ella sirve a la felicidad del 
género humano o cosas por el estilo, pero por otra par- 
te resulta también que la felicidad de las personas o la 
perfección de las cosas llevan y nos conducen hacia un 
estado del mundo que ahora es utópico pero que se pos- 
tula de todos modos como necesario. Además, el pen- 
samiento más empirista se ha complacido en la ficción 
de la utopía-mala, sobre todo a través de la novela y del 
cine, bajo el supuesto —genuinamente ilustrado— de 
que toda filosofía de la historia que pretenda culminar 
en utopía generará más males que bienes. Es así como la 
utopía se mantiene como fábula moral en comparación 
con el estado empírico de las relaciones humanas y su 
probable transmutación. El siglo pasado ha dado el éxi- 
to a varias muy buenas fábulas de ese tipo, como Un 
mundo feliz, de Aldous Huxley, 1984, de George Orwell, 
o Siete días en Nueva Creta, de Robert Graves; mien- 
tras que en el cine hay que destacar —al mismo nivel— 
obras como Metrópolis, de Fritz Lang, 2001, odisea en 
el espacio, de Stanley Kubrick, o Blade Runner, de Ridley 
Scott. 

Hay desde luego una filosofía reciente, al menos, que 
ha concedido un puesto céntrico a la idea dual de uto- 
pía y que se ha declarado, además, como una filosofía 
estética: se trata de una de las versiones del marxismo 
que, rechazada por la ortodoxia del comunismo, ha teni- 
do, sin embargo, gran acogida en los ambientes cristia- 
nos de izquierda, así como en la llamada teología de la 
liberación. Estoy hablando de la filosofía de Ernst Bloch, 
cuya opera prima, de 1923, se llamó ya Geist der Utopie 
(Espíritu de la Utopía), y que durante todo el período 
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de la «guerra fría» y desde el núcleo más serio del pen- 
samiento continental ha tenido el gran mérito de pre- 
sentar a la mayoría del pueblo —bajo el concepto mar- 
xista de «proletariado»— como heredera de la tradición 
de arte y cultura, otrora clasista y elitista, y como pro- 
ductora y destinataria —incluso— de la nueva sensibi- 
lidad de vanguardia (al menos dentro del alcance de un 
amplio concepto de expresionismo). Las obras principa- 
les de Bloch son, en este aspecto, Das Prinzip Hoffnung 
(El principio esperanza), de 1959, y Ásthetik des Vor- 
Scheins (Estética de la pre-configuración), de 1974. Ya 
que José Jiménez, entre nosotros, ha estudiado a E. Bloch 
en relación con Herbert Marcuse, a quien me referiré 
después, vinculándolos en cuanto autores de una estéti- 
ca «como utopía antropológica», creo que una cita subs- 
tanciosa acerca de la «estética de la pre-aparición o con- 
figuración» será aquí lo más útil: 


La fuerza del arte como experimento antropológi- 
co, como laboratorio de lo humano, reside en su poten- 
cia configuradora. El arte opera con la realidad sensible, 
la creatividad que transporta se apoya, siempre, en una 
acción estética inmanente. Pero el arte no se queda, sin 
embargo, en la mera apariencia o ilusión. Al manipular 
la realidad sensible, los materiales del mundo, va más 
allá de la apariencia, en sus líneas se dibuja una pre-con- 
figuración o pre-apariencia (Vor-Schein) de algo que no 
existe todavía, y que a pesar de ello, puede llegar a ser. 
Ésta es la respuesta de Bloch al problema estético de la 
«reproductividad de la experiencia bella». De manera 
que la apariencia artística no es mera apariencia, «sino 
un significado de lo impulsado hacia adelante encerrado 
en imágenes, sólo designable en imágenes, las cuales 
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representan la exageración y fabulación de una pre-apa- 
riencia de algo real, dado y significativo, en lo existente 
en movimiento» (Bloch, 1959, l, págs. 207-208). Esto 
implica que la actitud estética no consiste en la «repro- 
ducción» o «aproximación» de una supuesta perfección 
del mundo. Todo lo contrario, el mundo aparece sólo 
como el correlato de la creación estética, la cual en su 
«oficio de llevar-hasta-el-fin», en su intensificación abier- 
ta y dialéctica de los materiales sensibles, alcanza una 
mayor «esencialidad» que los mismos objetos del mun- 
do sensible. 


Es sin duda atractiva esta estética de Bloch, capaz 
de reconocer en el proceso histórico y bajo la invoca- 
ción de la «utopía», la constitutiva dualidad del mundo 
sensible que se manifiesta —incluso bajo una recons- 
trucción materialista— en la doble cara de lo-que-hay 
y de lo que se-desea-como-real-posible, cuyo órgano 
visible y modélico es el arte. Si a eso añadimos el mar- 
co ontológico de la totalidad del mundo, al que Bloch 
da el precioso nombre de laboratorium possibilis salu- 
tis —el mundo es el laboratorio de una salvación posi- 
ble—, nos daremos cuenta de qué manera se ha llegado 
ahí, en la vía de la secularización, a un encuentro entre 
protestantismo y marxismo en el que el viejo rigor de la 
fe y los nuevos compromisos de la ciencia y de la revo- 
lución se atemperan merced a la «anticipación» de la uto- 
pía señalada y suscitada por la «fiesta» del arte. 

Aún hay, sin embargo, en Bloch varios elementos 
esclerotizados que no permiten tomar su filosofía como 


1. Jiménez, J., La estética como utopía antropológica. Bloch y 
Marcuse, Tecnos, Madrid, 1983, págs. 92-93. 
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muestra máxima de utopía estética del siglo: es inevita- 
ble que su esforzada propuesta viva no sólo de la tópica 
del pensamiento centroeuropeo sino también de las pe- 
culiaridades sociales de esa Mitteleurope, para la que toda 
libertad individual, y más la que deriva de la dimensión 
estética, parece que debe someterse todavía a las ins- 
tancias más o menos hegelianas de lo que manda una 
colectividad, sea la clase social, el Estado, la ley, el sin- 
dicato, la Institución en suma. A pesar de que todos 
hemos sufrido parecidos horrores (hablo como europeo, 
con la salvedad de que nuestra generación —por fortu- 
na— no ha tenido que sufrirlos sino asumirlos y recon- 
vertirlos), hay que saber que el ritmo y los modos del 
desarrollo de la conciencia han sido y son aún distin- 
tos y heterogéneos en los distintos focos de la cultura 
europea. 


El surrealismo: aciertos y trucos 
de una «iluminación profana» 


Sin ir más lejos, un poco más en Occidente, me refie- 
ro a la ciudad de París. Allí nace el surrealismo, de la - 
mano de la gestión cultural de André Breton —él y ella 
aleccionadores de los méritos y deméritos de la van- 
guardia— cuyo primer manifiesto es de 1924. 

En ese ambiente sí que existe el «excedente cultural» 
del que habla Ernst Bloch —«un proceso continuo de 
sedimentación de los sueños de lo nuevo»— y sí que 
existe el «capital cultural» del que hablan los sociólogos 
actuales (Pierre Bourdieu), puestos ambos, excedente 
y capital, al servicio de la libertad individual para reexa- 
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minar, tachar, distorsionar y llevar al extremo la con- 
ciencia de la clase culta. En este aspecto la crítica más 
cercana al surrealismo de los felices años veinte no siem- 
pre es la más acertada, aunque venga de la mano de 
alguien tan cercano a los objetivos de la vanguardia y tan 
especialista, por cierto, en la literatura francesa, como 
Walter Benjamin. 

En 1929 Benjamin escribe para una revista alemana 
su ensayo sobre el surrealismo, subtitulado «La última 
instantánea de la inteligencia europea».? (Notemos esa 
referencia a un rasgo tan característico de la moderni- 
dad estética como es la fotografía: no en vano el propio 
Walter Benjamin es teórico principalísimo de las con- 
diciones de reproductibilidad técnica de la obra de arte 
en el siglo XX.) Pero en ese ensayo Benjamin se suma con 
presteza a la autoimagen no demasiado autocrítica que 
los surrealistas tienen de sí mismos, según la cual se ha- 
brían convertido en revolucionarios llevando al ex- 
tremo su hostilidad contra el conformismo pequeño- 
burgués. La secuencia sería bien patente: primero la 
fruición de épater le bourgueois, después el compromi- 
so revolucionario. Benjamin acepta la visión expli- 
cativa de Pierre Naville, uno de los surrealistas de 
primera hora que más tarde se convirtió a su vez en 
enemigo de Breton (como tantos otros) y en miembro 
conspicuo del Partido Comunista Francés. Por lo de- 
más, Benjamin la resume así: «La enemistad de la bur- 
guesía respecto de cualquier demostración radical de 
libertad de espíritu desempeña un papel capital, im- 


2. Benjamin, W., Iluminaciones I, pról., trad. y notas de J. Agui- 
rre, Taurus, Madrid, 1971, págs. 43-63. 
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portante, en esta transformación de una actitud con- 
templativa extrema en una oposición revolucionaria. 
Dicha enemistad ha empujado al surrealismo hacia la 
izquierda». 

Pero es ésa una manera cuando menos manquée de 
explicar el pequeño desplazamiento que Breton impri- 
miría a su grupo una vez que los terribles años treinta 
hicieron su aparición, al radicalizarse a la vez la crisis 
económica, el nacionalismo fascista y el comunismo esta- 
linista: ni es la aducida «enemistad de la burguesía» el 
motivo único (ni principal) del compromiso político 
del surrealismo, ni cabe tampoco describir como «ac- 
titud contemplativa extrema» su propia lucha por la 
vida en el escenario artístico y cultural de París y de 
Europa. 

Si el surrealismo ha sido a lo largo del siglo un pun- 
to de referencia para la educación y proceso de forma- 
ción (Bildung) de las sucesivas generaciones, es en gran 
parte porque encarna más bien el compromiso con la 
libertad individual y con la emancipación social a la vez: 
para ello ocurre que sus puntos de aplicación estética se 
basan por igual en el dominio de la imaginación, en la 
tensión de cada individuo como artista de la vida (en vir- 
tud precisamente de la asimetría dinámica entre arte y 
vida) y en esa actitud de fondo de irremediable no-con- 
formismo en la que siempre insiste Breton en sus mani- 
fiestos. (¿No ha sido acaso el tipo surrealista el primer 
ejemplo del siglo del tipo, luego muy repetido, del ¿ncon- 
formista?) 

Si se mira bien es imposible, constitutivamente, que 
una sociedad autoritaria, ideologizada y rígidamente 
jerarquizada pueda asumir y soportar a la vez todos esos 
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puntos de aplicación. Y por eso resulta crucial el caso 
del surrealismo para juzgar de las relaciones de fondo 
—connivencia o rechazo— de la vanguardia estética con 
la política totalitaria. De hecho en la prueba real del gran 
enfrentamiento de los años treinta ninguna de las socie- 
dades totalitarias toleraba algo como el surrealismo (y 
si lo toleraba era a costa de exponerse —en el grado que 
fuera— a una versión antitotalitaria de la modernidad). 
Por eso el surrealismo, de la mano de Breton, escogió 
sus opciones a la izquierda: tomado como un programa 
completo no tenía otro sitio. 

Por otra parte el surrealismo —como se ha dicho tan- 
tas veces— venía de la instrucción del poeta adolescen- 
te Rimbaud —1l faut étre absolument moderne— y de- 
sarrolló esa opción estética pre-surrealista en la que la 
poesía y el arte existen para «cambiar la vida». ¿Acaso 
es «actitud contemplativa extrema» el perseguir en uno 
mismo los límites, el proceder a la crítica nietzscheana 
y a la sospecha radical de todo supuesto consciente, el 
aprobar y poner a disposición del rigor artístico el su- 
puesto del Inconsciente y de su universo onírico y pul- 
sional, y el aplicarse además —con lo que ello pueda tener 
también de más o menos prosaico— a crear, desarrollar 
y hacer triunfar un movimiento de opinión, de produc- 
ción de imágenes y de textos, y de promoción —en fin— 
del talento de cada quién? No, no es mera «contempla- 
ción» toda esa actividad intensa, muestra y ejemplo de 
la de tantos grupos culturales cuya actitud contemplati- 
va se reduce, en positivo, a mantenerse independientes 
de los aparatos de los partidos políticos, a «pasar», como 
ahora decimos, de encuadrarse orgánicamente en la polí- 
tica cultural de dichos partidos. 
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Pero aún así la vía del surrealismo llegó a un punto 
en el que se avino también con la máxima de Marx de 
«cambiar el mundo»: puesto que interpretar el mundo 
es ya cambiarlo —en algún sentido—, no estará de más 
hacer que cambiarlo en la línea verdadera sea también 
interpretarlo como se debe. Por consiguiente en 1930, el 
surrealismo, como vanguardia estético-teórica, respon- 
dió desde su minoría influyente con un nuevo manifiesto 
y con una nueva revista, El surrealismo al servicio de la 
revolución. 

¿Pero qué revolución? El mismo Benjamin alude, 
en su ensayo para alemanes, al paso de los surrealistas 
desde la mera revuelta a la auténtica revolución. Y ese 
fenómeno en sí debe ser destacado desde nuestra pers- 
pectiva crepuscular respecto al surrealismo porque, en 
efecto, fue ese movimiento el más representativo y com- 
prehensivo de las pretensiones de la vanguardia estéti- 
co-política: colocarse en un lugar que estuviera más allá 
de las posiciones esteticistas del «arte por el arte», la 
«poesía pura», etc., y más acá de la entrega de la cul- 
tura progresista en manos del dirigismo, ya fuera del 
Estado, el mercado o el partido, de la Institución, en 
suma. 

Sobre esa plantilla se montaron los demás movi- 
mientos de vanguardia, siempre más parciales y menos 
incisivos que el surrealismo puesto que a él le tocó absor- 
ber en el período de entreguerras el grueso de los mate- 
riales que conformaban esa actitud posible: un cocktail 
de laicismo radical, humorismo, pesimismo, experimen- 
tación formal y creencia —sobre todo— en el Incons- 
ciente (con adhesión práctica además al resto de las teo- 
rías psicológico-libidinales de Freud). 
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En conjunto todas esas posturas alejaban a los surrea- 
listas de la sensibilidad burguesa más conservadora, lo 
mismo que les pasaba a sus congéneres del Círculo de 
Bloomsbury respecto a la tradición victoriana, a los 
miembros alemanes de la Neue Sittlichkeit (Nueva Sen- 
sibilidad) respecto a la cerrada sociedad guillermina o a 
los avanzados vieneses respecto a su proverbialmente 
reaccionaria burguesía. 

Pero de hecho el surrealismo, en cuanto paradigma 
de la vanguardia, se oponía mucho más aún a la sensibi- 
lidad popular, de modo que la sofisticada intertextuali- 
dad de su poesía y de su literatura, de su pintura y de 
su decoración se constituían de inmediato en descali- 
ficación de la simplicidad, grosería, optimismo ingenuo, 
y raquítico mal gusto de los objetos de uso, adorno y 
diversión de las masas urbanas, esas masas de gusto aún 
mal escolarizado y peor educado pero desarraigadas ya 
sin remedio de la nobleza bien asentada en los diseños 
de la arquitectura y de la vida rural. De esa oposición 
al gusto popular se habla menos en los manifiestos su- 
rrealistas porque el enemigo aparente es el gusto bur- 
gués, pero es un factor específico, sin embargo, en la 
pasajera alianza del surrealismo con el comunismo en el 
contexto antifascista de los años treinta. Es decir: una 
revolución social hacía falta y no sería la vanguardia esté- 
tica la que se opusiera a ella. Al contrario: de ella surgi- 
ría tal vez, entre otras novedades, una nueva dimensión 
de la cultura popular, progresista ahora tanto en lo polí- 
tico como en lo estético. 

El surrealismo, quiero decir, es un fenómeno peque- 
ño-burgués que se opone de forma explícita y próxima 
a las versiones adocenadas, filisteas, bien pensantes, de 
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la corriente principal de la cultura de la burguesía, pero 
que se opone también a la pacata construcción de una 
cultura obrera, digamos socialdemócrata, que no hace 
más que aceptar esa cultura y esa sensibilidad artística, 
pero adaptadas, por así decir, a la supuesta modestia de 
la clase obrera. 

Comprenderán ustedes que, vistas así, las famosas 
pero inofensivas boutades de los surrealistas resplan- 
decen de espíritu constructivo y hasta apostólico (en 
matizado contraste con los desplantes meramente des- 
tructivos de la etapa dadaísta del movimiento; contras- 
te que ya entonces el mismo André Breton se encarga- 
ba de tematizar). Lo mismo daba que acudieran a los 
cines a ver las películas «de romanos» para aplaudir en 
el momento en que los cristianos eran arrojados a los 
leones, lo mismo daba que poco después de la Gran 
Guerra —adolescentes, pues— organizaran reuniones 
que acababan con cierto estruendo escandaloso, como 
aquel banquete ofrecido a uno de sus poetas predeceso- 
res —el pintoresco Saint-Pol Roux, que como cuenta el 
propio Breton en el Primer Manifiesto colocaba en su 
mansión al acostarse a dormir un letrero que decía: «El 
poeta está trabajando». En esa ocasión, y como quiera 
que fueran hostigados por algunos nacionalistas france- 
ses, los surrealistas no tuvieron empacho en replicar con 
un significativo «¡Viva Alemania!». El orden estableci- 
do no iba a temblar por ello a causa de lo que el propio 
Benjamin, que cuenta la anécdota, apostilla: «Se que- 
daron en los límites del escándalo, contra el cual la bur- 
guesía, como se sabe, es tan insensible como sensible 
contra toda acción». La burguesía no temblaba, no, pero 
al menos la clase obrera podría vislumbrar por algún res- 
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quicio festivo que la pesada religión economicista y puri- 
tana a la que en general les sometían sus dirigentes no 
era alternativa suficiente para una vida mejor. 

La probada lucidez de Benjamin acierta una vez más 
en lo principal: que el surrealismo no sólo pretendía obje- 
tivos artísticos y estilísticos específicos sino que quería 
también participar en la reforma social general para que 
ésta no quedara ayuna de tensión y dimensión estéti- 
cas, de imaginación, de «utopía» de la sensibilidad, si 
se quiere. Benjamin, no obstante, en la medida en que 
casi siempre exhibe su evidente ramalazo de la Escuela 
de Fráncfort no puede dejar de sostener un concepto 
sorprendentemente amplio y peyorativo de «burguesía»: 
y por lo tanto el surrealismo sería y debería ser, para 
él, anti-burgués. Esa suposición, la verdad, resulta bas- 
tante falsa: la panoplia de recursos, el depósito de ideas, 
la fuente de la educación sentimental y estética que 
posibilita la radicalidad del surrealismo es enteramente 
burguesa —sacadas en lo inmediato de sus márgenes más 
experimentales— mientras que el otro campo, el del pro- 
letariado, no es sino —para el surrealismo y para la van- 
guardia estética— un campo de conquista. 

Así es como hay que entender una de las fórmulas 
con las que Benjamin resume la tarea surrealista: «Ga- 
nar las fuerzas de la ebriedad para la revolución». Yo 
no creo que esto signifique para Benjamin lo mismo 
que para G. Lukács y otros doctrinarios del «realis- 
mo social», a saber: conviene que la burguesía venga 
a dormir su cogorza nihilista en las zahúrdas de la re- 
volución porque sólo así amanecerá serena. Antes lo 
contrario: ganarse a las fuerzas de la ebriedad signifi- 
ca que la revolución correcta —sea lo que eso sea— no 
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va a funcionar si no se achispa un poco a base de hidro- 
miel estético-nihilista. Pero en todo caso es notable la 
descripción a cargo de Benjamin del programa socia- 
lista —y por tanto burgués, por supuesto— de aquellos 
momentos, al que considera blando, ineficaz y ficticio: 
tal retrato nos deja entrever al mismo tiempo el drama 
del fracaso europeo de la reforma social de principios de 
siglo, la presión intelectual del modelo soviético con las 
falsas esperanzas que suscitaba, y la solución, por fin, de 
ese nudo gordiano mediante el tajo de otra guerra to- 
tal en nuestro suelo y contra nosotros mismos. Cuenta 
Benjamin: 


Puesto que: ¿cuál es el programa de los partidos bur- 
gueses? Un mal poema de primavera, lleno hasta re- 
ventar de comparaciones. El socialista ve ese «futuro 
más bello de nuestros hijos y nietos» en que todos se 
porten «como si fueran ángeles» y en que cada uno ten- 
ga tanto «como si fuese rico» y en que cada uno viva 
«como si fuese libre». Pero de ángeles, riqueza, libertad, 
ni rastro. Todo son solamente imágenes. ¿Y cuál es 
el tesoro imaginero de esos poetas de los centros so- 
cial- demócratas? ¿Cuál es su Gradus ad Parnassum? El 
optimismo.? 


Cómo es que se puede reprochar una actitud tan 
buena como el optimismo sólo se explica por el con- 
vencimiento de que la política de masas dirigida por 
la burguesía de izquierdas era errática e impotente fren- 
te a la eficacia decisionista de un estado social y nacio- 
nal totalitario. ¿Cómo no iban a írseles los ojos a todos 


3. Benjamin, W., o. cit., pág. 59. 
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ante el experimento soviético que, una vez consumada 
la revolución como tragedia, prometía sobrepasar por la 
izquierda esa actitud mental vacilante (Gesinnung, la lla- 
ma Benjamin) a base de un nuevo liderazgo —el del pro- 
letariado— y un nuevo internacionalismo —el de la 
«revolución emergente»? Si el peso de la dirección polí- 
tica derivaba hacia la base el surrealismo estaría allí, como 
vanguardia estético-cultural de la nueva situación. Por 
eso el movimiento de André Breton fue trotskista... 
durante algunos meses, incluso años. 

El reproche de Benjamin a la socialdemocracia es 
muy propio del rigorismo de su escuela, pero es acer- 
tado su apunte sobre lo que el surrealismo tiene de 
contrafigura de una actitud y una política cultural que, 
aunque dirigida a las masas, resulta sin embargo con- 
servadora. «Lo característico de esta posición burguesa 
de izquierdas es el maridaje incurable de moral idealis- 
ta con praxis política. Ciertos elementos medulares del 
surrealismo, incluso de la tradición surrealista, sólo se 
entenderán en contraste con los compromisos derivados 
de la Gesinnung.» Gesinnung, que podríamos traducir 
tal vez por «actitud mental cambiante e indecisa». Es 
decir, en lugar de la «moral idealista» el surrealismo pro- 
mueve una moral materialista que está aún a la búsque- 
da de su política correspondiente. Y dentro de esa moral 
surrealista tendrán su lugar, por tanto, las poses del mal- 
ditismo y hasta del satanismo: otra vez más es innecesa- 
rio que las fuerzas del Orden se preocupen demasiado; 
no es que estos pequeño-burgueses a la búsqueda de 
su acomodo profesional vayan a organizar el vicio en 
gran escala ni a cometer crímenes nefandos. Su maldi- 
tismo se concentra en una línea concreta de investiga- 
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ción, la que recupera de los márgenes recientes de la lite- 
ratura más innovadora los nombres de los precursores: 
Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Sade, en la lejanía... 
Yo no podría decirlo mejor que Benjamin. Lo que uno 
encuentra en el «cajón secreto» del surrealismo es «el 
culto del mal como un aparato romántico de desinfec- 
ción y aislamiento contra todo diletantismo moralizante». 

Y eso que Breton aún no había plasmado en su 
Segundo Manifiesto (1930) el que llegaría a ser el tópico 
más durable en la memoria de la cultura europea en cuan- 
to a la posición moral del surrealismo. El texto (que sue- 
na mejor en francés) dice así: «El acto surrealista más 
simple consiste en bajar a la calle revólver en mano y tirar 
al azar, en tanto se pueda, sobre la multitud. Quien no 
ha tenido necesidad, al menos una vez, de acabar de esa 
manera con el pequeño sistema de envilecimiento y cre- 
tinización en vigor es que tiene acotado su lugar en esa 
multitud, vientre a la altura del cañón».* (L'acte surré- 
aliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, a des- 
cendre dans la rue et a tirer au hasard, tant qu'on peut, 
dans la foule. Qui n'a pas eu, au moins une fois, envie 
d'en finir de la sorte avec le petit systeme d'avilissement 
et de crétinisation en vigueur a sa place toute marquée 
dans cette foule, ventre a hauteur de canon.) 

Con la que iba a empezar a caer en breve la imagen 
hiperbólica de Breton era casi inocente, de la misma 
manera que en nuestros días, bien servidos de violen- 
cia representada y visitados regularmente en las noticias 
por el asesino-en-serie de turno, esa ocurrencia chocan- 


4. Breton, A., Manifestes du surréalisme, Gallimard, París, 1973, 
pág. 78. 
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te se nos aparece con un halo anacrónico en blanco y 
negro. Por lo demás, el propio Breton sabe del arco cor- 
to del efectismo de su provocación: en las primeras 
líneas de la «advertencia» a la reedición del Segundo 
Manífiesto, en 1946, explica que, a propósito, el paso del 
tiempo se ha encargado de limar, también para él, «sus 
ángulos polémicos». 

Y sin embargo hay algo más en la trastienda de ese 
desplante, porque no se trata sólo de otra muestra in- 
directa de que, en efecto, la hostilidad y antipatía pre- 
ferentes del surrealismo —y de toda vanguardia, com- 
prendidos los contraejemplos (Productivismo sovié- 
tico, Muralismo mejicano...) — tiene como blanco a esa 
indiferenciada y vilipendiada «masa» que capturó tam- 
bién la atención —y tan bien— de Elías Canetti o de 
José Ortega y Gasset. 

El desplante del revólver es una aplicación con sa- 
bor mediático de la voluntad de poder nietzscheana 
en su límite negativo: siendo la violencia gratuita la expre- 
sión misma de la metafísica, cualquier otra cosa menos 
violenta que eso —por ejemplo la violencia justificada 
por la «desesperación humana» a la que alude Breton 
mismo a modo de alivio— sería ya casi la razón. ¿Por 
qué no realizamos, en definitiva, el acto de disparar con- 
tra la multitud? No lo realizamos por múltiples razones, 
desde luego, pero no reconocemos ni una sola que nos 
impidiera hacerlo, excepto nuestra buena voluntad. Ése 
es el punto, ese el lueur —el resplandor, el destello— que 
el surrealismo, dice Breton, quiere revelar en el fondo 
de todos nosotros. Probablemente ése es el fondo donde 
se funden la responsabilidad que acepta las situaciones 
y la imaginación, que las mejora, de las mujeres y de los 
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hombres de la modernidad reflexiva, la nuestra. Y por 
visiones como éstas concedió Walter Benjamin el títu- 
lo preferido de su filosofía (iluminación profana) al su- 
rrealismo de André Breton y demás compañeros. 

La definición explícita de surrealismo (que es pre- 
sentada en el Primer Manifiesto, de 1924) es el otro lugar 
tópico que se ha transferido a la cultura popular del si- 
glo Xx, de modo que su diseño mediático y popular es 
muy adecuado para concluir aquí las virtualidades y los 
malentendidos que los manifiestos surrealistas han sus- 
citado en todos nosotros. El manifiesto define así «su- 
rrealismo»: «Automatismo psíquico puro por el que 
se propone experimentar, sea verbalmente, sea por escri- 
to o de cualquier otra manera, el funcionamiento real del 
pensamiento. Dictado del pensamiento en ausencia de 
todo control ejercido por la razón y fuera de toda preo- 
cupación estética o moral».? 

Desde el punto de vista del psicoanálisis no es un 
prodigio de precisión esta fórmula, hay que reconocer- 
lo. ¡Pero cómo utiliza su ambiente con astucia para lle- 
gar al interés de ese público urbano y civil que conver- 
sa, que escribe, que baila, que come, que siente así que 
no es masa, puesto que posee —ahí es nada— un «auto- 
matismo psíquico puro»! ¿Y por qué no considerar esta 
propuesta un eslabón más de la conciencia lingúística 
que subraya precisamente sus límites conscientes y nos 
introduce en el delicioso y excitante mundo en el que 
cede el «control» de la razón? Sí, ya sé que la definición 
de surrealismo no es el colmo del rigor fenomenológi- 
CO, ¿pero es que caso no apunta a describir y a descubrir 


5. Breton, A., o. cit., pág. 37. 
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a los usuarios de nuestra cultura urbana su propio modo 
de pensamiento cotidiano, que al igual que la experien- 
cia del paseante estético de Walter Benjamin se produ- 
ce como «atención desviada» en la que el dominio férreo 
del «yo» que se precisa para las ejecuciones prácticas 
hace un continuo con la entrega a las fantasías y a las 
divagaciones calculatorias y compensatorias? ¿Y no es 
ese tipo de experiencia la antesala misma de la experien- 
cia estética, a la que el Surrealismo ha añadido —en pin- 
tura, en literatura, en el cine sobre todo— la mayor y 
más narrativa cantidad de nuevas imágenes? 

Lo que pretendo decir es que Breton ha suscitado 
con su grupo el más grande repertorio de imágenes de 
calidad del siglo, vinculándolas a la tradición del Gran 
Arte para que fecundaran así el arte popular de masas. 
El surrealismo, a través de sus transmutaciones, ha con- 
formado la nueva sensibilidad del espectador urbano 
colocándola en ese lugar intermedio que ahora ocupa: 
entre la exigencia y la distinción del canon tradicional 
del arte y la apertura lúdica a toda distracción que pro- 
venga del arte popular. La utopía militante y propiamen- 
te vanguardista a la que tiende toda lógica de manifies- 
to no se ha cumplido ni en el surrealismo ni en nin- 
gún otro «ismo»: no todo espectador ni todo artista son 
obviamente seguidores de la poética de André Breton. 
Pero en los esfuerzos estéticos del surrealismo y del res- 
to de la vanguardia se encierra una clave importante para 
nuestra cultura de mayorías: en los problemas que tra- 
taron, en las obras experimentales que produjeron, per- 
sisten transmutados los antiguos problemas y solucio- 
nes de la tradición, que son justamente los que pueden 
dar sentido y profundidad a la lectura y a la evaluación 
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del arte común, tanto el mediático como el futuro arte 
mundial que nos aguarda. 

Por lo demás, no quisiera concluir sin hacer unas 
cuantas consideraciones más, digamos sociológicas pero 
insólitas, acerca de este tipo de grupos culturales, como 
el de André Breton y el surrealismo, y algunas pocas más 
también acerca del destino de la utopía estética en gene- 
ral en la segunda mitad del siglo que hemos dejado atrás: 
la parte de nuestra propia vida. 

Supongo que es un rasgo del artista romántico —y los 
vanguardistas lo son todavía mucho— así como de otros 
personajes que necesitan no sólo individualidad sino 
también singularidad: borrar las huellas de su propio 
proceso de emergencia social. Ello se debe a que el obje- 
tivo de su proyecto público consiste en exaltar su pro- 
pio significado exclusiva o principalmente cultural, cual 
apelación a una prolem sine matre creatam, que dice el 
dicho. Se trata, claro está, de una modulación más de la 
figura del genio. 

Pero los surrealistas, ya que estamos en ellos, no 
son unos señores nacidos de sus propios talentos aún 
cuando sean cuantiosos, como es el caso de Dalí —el 
mejor de los pintores surrealistas de «escuela»— o de 
Buñuel, que llevó el surrealismo español al cine, o el mis- 
mo Picasso, que, manteniéndose cercano pero fuera del 
círculo surrealista, fue considerado siempre por Bre- 
ton como compendio de la productividad surrealista, 
o los poetas L. Aragon y P. Eluard... 

Todos ellos, desde luego, tienen madre. Su madre es 
la necesidad social de conceder a determinados per- 
sonajes expertos la facultad de dictaminar —con su obra 
o con su juicio— lo que se considera correcto e inco- 


289 


rrecto en el terreno estético. Estamos, por tanto, ante 
una tarea profesional que exige sin duda —como todo— 
lucha y suerte en la conquista de ese puesto. Pero, acep- 
tada entonces la dimensión social de la tarea del arte, 
hemos de tener en cuenta dos cosas: primera, los pro- 
tagonistas de esa tarea están sometidos como cualquier 
agente social a la relativa opacidad de sus motivacio- 
nes y a la limitación de los vínculos microsociales que 
crean; y segunda, si esto es así en cuanto a los protago- 
nistas, no caigamos en la beatería y la ceguera —varias 
generaciones después— de juzgar a los héroes de la van- 
guardia en los términos en los que ellos mismos fueron 
capaces de proyectarse como tales héroes culturales. 
Sepamos también reducir sus pretensiones de ejempla- 
ridad a lo que en efecto es pertinente —su maestría en el 
arte y en el juicio estético— y rebajemos por tanto sus 
pretensiones parasitarias y adláteres: como modelos, por 
ejemplo, de comportamiento social o político. No es que 
tales comportamientos no sean, a las veces, positivos; 
es que lo son o no lo son de modo impertinente. Si no 
lo hacemos así resulta, pinto el caso y nunca mejor pin- 
tado, que en el caso de Picasso tendremos que tragar- 
nos por bueno, junto con su obra plástica, el increíble 
machismo del fue víctima (y verdugo). O en el caso de 
Breton y de su grupo tendremos que tragarnos, junto 
con sus obras, la relativa inanidad de sus posiciones polí- 
ticas, para lo que es la especificidad de la vida econó- 
mico-política, quiero decir. 

Al emprender este pequeño estudio fue importante 
y aglutinador para mí reparar en un dato poco tenido en 
cuenta hasta ahora: durante sus años de aprendizaje y 
meritoriaje Breton se ocupó, como trabajo remunerado 
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para la corrección de pruebas, en los enrevesados manus- 
critos de la magna obra de Marcel Proust, A la recher- 
che du temps perdu. Después alude a él en el Primer 
Manifiesto Surrealista reprochándole la longitud de sus 
descripciones de cuya «persuasividad», dice, «nace su 
propia extrañeza», de modo que en ellas el «deseo de 
análisis se sobrepone a los sentimientos»...; cosas así, que 
por lo demás podrían aplicarse también con pocas va- 
riaciones a Nadja y a otras de las escasas novelas de 
Breton. 

Pero no va por ahí mi propia iluminación o eureka 
en este punto: lo que resulta evidente es que la genera- 
ción de Breton intenta hallar su puesto entre la absolu- 
ta marginalidad de sus predecesores y la instalación en 
la literatura oficial, vinculada aún en muy alto grado a la 
aristocracia y a la alta burguesía, que coopta en un 
momento dado a determinado escritor de éxito. Como 
en el plano social casi todo es lucha de clases, hemos 
de saludar a la generación surrealista bajo este inespera- 
do prisma: ellos inventan un artista más independien- 
te y más proteico, más cosmopolita y más cercano en 
sus formas de vida y de familia, en sus creencias y en sus 
modos morales a esa pequeña burguesía que manda a 
sus hijos a París para que triunfen. No importa si el triun- 
fo sobreviene a través de la antigua y respetable coop- 
tación de Mr. Goncourt o mediante la más reciente y 
prometedora que ofrece el promotor más nuevo en esa 
plaza, Mr. Breton. 

Ahora no estoy hablando de arte pero seguro que 
estoy hablando de la vida, de forma que al evocar esta 
perspectiva ante quienes me lean estoy quizás montan- 
do otra narración divergente sobre este mismo asunto 
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del surrealismo y de los grupos de la vanguardia. (Mire- 
mos las listas de los componentes del grupo de A. Bre- 
ton: ¿vemos acaso algún nombre de mujer? Examine- 
mos con atención las fotografías del grupo, de éste o 
de cualquier otro grupo cultural, analicemos en ellas 
—con el mismo ánimo de sospecha, cuando no de rece- 
lo— las relaciones sociales que se nos develan. Esto es 
importante porque la ejemplaridad de la vanguardia en 
nuestra Bildung ha sido con frecuencia decisiva no sólo 
en el plano estético sino también en el político y moral. 
Y cuando reorganizamos estas herencias estamos tam- 
bién, por tanto, reorganizando y reinterpretando nues- 
tra formación. )? 

Ciertamente que el arte y la vida son distintos por- 
que el discurso y la acción son, ontológicamente, hete- 
rogéneos. Walter Benjamin, que alaba lo que puede a 
los surrealistas en 1929, transmite la febril invención 
onírica de Apollinaire —otro de los santos predeceso- 
res— acerca de un pogrom contra poetas en el que «las 
editoriales son asaltadas, los libros de poemas arrojados 
al fuego, los poetas muertos a golpes». No pasaría un 
lustro y la profecía revulsiva se convertirá en repulsiva 
acción. Benjamin mismo morirá once años después en 
Port-Bou, al borde de una España de franquismo recién 
estrenado. «Nadie más aislado que él, tan completamente 


6. En el primer Manifiesto aparece la lista encomiástica de los 
miembros del grupo surrealista (incluyendo a Picasso, que «caza 
en los alrededores») y Breton añade que había tant d'autres encore 
et des femmes ravisssantes, ma foi. El jerarca testimonia esa presen- 
cia femenina sin dar nombres y a continuación se pregunta si acaso 
no es esencial que ellos sean maestros de sí mismos, maestros de las 
mujeres y de l'amour, aussi. Breton, A., o. cit., págs. 27-28. 
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solo», escribió su amiga Hannah Arendt, filósofa erran- 
te y fugitiva también, que no andaba lejos. 


... Y Herbert Marcuse en Berlín 


Creo que la utopía estética del siglo XX llegó a su 
culmen en la Universidad Libre de Berlín, en el mes de 
julio de 1967. No es que hubiera allí algún concilio uni- 
versal para la implantación de la Sociedad Perfecta, pero 
al menos estaba el Profesor Herbert Marcuse, junto con 
algunos compañeros entre los que se encontraba el líder 
estudiantil Rudi Dutschke, charlando acerca de la gue- 
rra del Vietnam, de la violencia en la sociedad opulenta 
(sic), del problema racial, discutiendo —en fin— el final 
de la utopía. Una nueva juventud que había crecido des- 
pués de la Bomba Atómica vivía en aquel bastión tenien- 
do a un lado el capitalismo del consumo y al otro el comu- 
nismo de la planificación y el pleno empleo. Los ideales 
primeros de la vanguardia habían evolucionado. Ahora 
no se hablaba tanto de la fuerza erótica y telúrica de la 
idea artística. En realidad se hablaba en directo del amor 
y de la conversión de eros en una fuerza transformado- 
ra. La Escuela de Fráncfort, a través de Marcuse, profe- 
sor en California, ofrecía novedades: las necesidades 
erótico-estéticas no eran ya más subjetivas, formaban 
parte de excedentes pulsionales que sobrepasaban con 
mucho la capacidad de la tolerancia represiva; el arte 
seguía siendo «una fuerza productiva esencialmente autó- 
noma y negadora» (esto especialmente le habría gusta- 
do a Breton si no hubiera muerto el año anterior); la 
dimensión estética, en resumen, es inasimilable por el 
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Sistema. Y sobre todo: «el final de la Utopía» no signi- 
fica ni mucho menos que la utopía haya sido por fin de- 
sautorizada por irreal sino que su realización está más 
cerca que nunca porque las fuerzas productivas han 
alcanzado el desarrollo necesario para transformar el 
capitalismo avanzado. Ante el conformismo de la clase 
obrera y la degeneración burocrática del comunismo 
sólo faltan nuevos sujetos revolucionarios... (entre los 
que discuten con Marcuse, es interesante subrayarlo, 
sigue sin visualizarse ninguna mujer...). 

Según vemos, estaba a punto de producirse un re- 
levo generacional y un cambio en la estructura de la 
familia y del auto-reconocimiento sexual. Por otra par- 
te, pasará apenas otro lustro y los autores (G. Battcock, 
J. Kosuth) del último y más sublimado de los manifies- 
tos estéticos vanguardistas, el del arte conceptual, pronto 
tacharán a Marcuse de ambiguo en su posición político- 
estética y de reaccionario en sus gustos artísticos (pare- 
ce defender, acusa Battcock, un programa surrealista...). 

Pero, como se podrá comprender, la vida y el arte 
siguen y ésa es ya otra historia, la nuestra, la del deba- 


te de hoy. 
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CAPÍTULO XI 


La transmutación del arte 
en el mundo que viene! 


Arte es lo que se transmuta 


Lógico es evocar la transmutación del arte puesto 
que llamamos «arte» a lo que justamente se transmuta: 
no es que cambie ni que se transforme, puesto que un 
cambio azaroso o una mero cambio de formas no res- 
ponden a la variación significativa y reveladora que el 
arte es, ni a la incesante e impredecible renovación que 
el arte encarna a partir de las internas energías que des- 
encadena. No es tampoco que se destruya, aunque ése 
va ser probablemente uno de los problemas de la futu- 
ra transmutación: que a pesar de las muchas e ingenio- 
sas maneras de conservacionismo el legado del arte 
llegue a convertirse en objetivo preferente de atentado 
y destrucción física. 

Casi nada de lo que le pasa al arte es importante 
excepto que se transmuta, porque esa transmutación mis- 


1. Conferencia dada en la Universidad de Las Palmas (Gran 
Canaria), el 9 de Julio de 1998, dentro del curso «En torno a la Pos- 
tmodernidad» dirigido por el Prof. Florencio Jiménez Burillo. 
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ma es la que va señalando la ruta del sentido de las cosas. 
Es por eso que algunos dicen: todo ha llegado a ser arte, 
como si antes de ahora hubiera cosas más serias —la re- 
ligión, la moral o tal vez la técnica— que se hubieran 
devaluado por su trato con un modo de producir y de 
conocer que nunca habría sido de fiar: ¿cómo va a ser- 
lo el arte, amigo según es de la apariencia, incluso de la 
violencia fingida, y promotor impenitente del placer, 
incluso disfrazado de dolor?? 

Es demasiada impostura para la carga metafísica que 
nuestra idea judeocristiana aún arrastra. Por eso dicen 
que todo ha devenido arte, porque en efecto todo lo 
demás se asimila al antiguo contingente del arte en la 
medida en que religión, moral y ciencia son también para 
nosotros indicadores de la ruta en la vida. 

Cierto que nuestros discursos vienen mezclados 
ahora de estética no sólo en el antiguo y jerárquico nivel 
de la clase ociosa —de la que el arte era patrimonio 
social — sino también en el nivel democrático de la mayo- 
ría del pueblo, puesto que su bienestar se monta sobre 
la idea de una estetización creciente de la vida cotidia- 


2. He visto en su De la Aurora que también María Zambrano 
se fija en esta idea de la transmutación, complicándola tal vez algo 
más de lo justo. Distingue Zambrano entre «transmutación», que 
cambia la «substancia», y «transformación», un cambio más severo 
—como el propuesto por Nietzsche—, que cambia la «esencia». 
Como quiera que sea yo entiendo aquí por transmutación los dos 
cambios a la vez: no sólo variaciones en las formas y en las corpo- 
reidades (géneros e iconografías de la teoría del arte) sino también 
una variación verdaderamente esencial («de función», dice Zam- 
brano), es decir, de horizonte histórico, de sentido (estilos e icono- 
logía, en teoría del arte). Cf. De la Aurora, Turner, Madrid, 1986, 
págs. 61-62. 
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na (la cual no se transmuta, sin embargo, sin alguna pér- 
dida de aquellos antiguos esplendores y sutilezas). Por 
eso ahora, en la época de la educación generalizada, cual- 
quiera se puede preguntar y de hecho se pregunta, con 
algún aire de misterio, por la naturaleza del arte. 

Resulta embarazoso para la mente positiva el que, tras 
las luengas explicaciones que la historia y la semiótica 
de los períodos y de los estilos artísticos ofrecen, aún 
surja de repente en el coloquio la incordiante pregunta: 
«Sí, todo eso está muy bien, pero ¿qué es el arte?». Noten 
ustedes que nadie pregunta de parecido tenor qué es la 
religión o qué es la política (¿todos están convencidos 
de saberlo?). Es que el último refugio de la vaguedad 
inaprensible sigue siendo para la mente moderna eso que 
llamamos arte. El resto diríase que no ha resistido la gran 
ola de la positivización: se habla con seguridad de diver- 
sas teologías y de las más fantásticas hipótesis psicoló- 
gicas o cosmológicas; no importa que esos temas sean 
objeto de «expedientes-x»: son temas intrigantes, tal vez, 
pero no propiamente misteriosos. 

Lo que queda en el mundo de indeterminado, de resis- 
tente a la explicitación y a la negociación, lo que es —como 
decía "Th. Adorno— experiencia no-reglamentada que 
no cabe administrar sino contemplar y vivir, eso es arte. 
O, por usar la expresión de otro filósofo crítico de este 
final de siglo, H. Marcuse, eso es dimensión estética. 


Por amor al arte 


Se comprende por eso que nuestra cultura básica no 
cese de preguntarse por la esencia, o lo que sea, del arte, 
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poco o nada convencida de que el arte se reduzca a un 
conjunto más o menos sofisticado de artefactos. La gen- 
te intuye que hay algo más y se extraña —sin demasia- 
da preocupación, desde luego, puesto que no lo tiene 
todavía por un bien de primera necesidad— de que sobre 
el arte nada dictaminen de preciso y perentorio ni la ins- 
titución escolar ni la fábrica mediática. 

Nos moveremos tal vez en medio del espectáculo de 
la diversión, en medio del disfrute de bonitos muebles 
y de buena ropa, en medio del modesto y confortable 
bienestar que proporciona un buen diseño de relaciones 
sociales; intuiremos que todo eso tiene que ver con la 
dimensión estética, pero nadie nos dirá cómo es que 
el solemne arte de los sensibles artistas se ha transmuta- 
do para extenderse también a ese ámbito inmediato. Sin 
embargo algunos de esos grandes artistas, al menos, sí 
que pueden decirlo y lo dicen con conocimiento de cau- 
sa. Paco Rabanne, por ejemplo, expresa un concepto muy 
certero cuando explica que la moda, que el arte de la 
moda, es menor en comparación con las artes mayores 
—-la pintura, la escultura, la música, la arquitectura. Eso 
es así, desde luego. Pero casi estoy por afirmar que la 
minoridad de las artes suntuarias es engañosa frente al 
importante reconocimiento, grave y sólido, de esa gra- 
dación teórica que las hermana con el arte mayor: al fin 
y al cabo son esas artes menores las que producen la cali- 
dad de vida introduciendo en la práctica, y a la vez, la 
nivelación social y la distinción personal, dos valores sin 
los cuales la cultura no es democrática. 

Puede que lleguemos a sentirnos también artistas de 
la vida cuando decidimos saltar por encima de las con- 
venciones de nuestros grupos y adoptar nuevas actitu- 
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des que cazamos al vuelo en el entorno y que nos pa- 
recen de repente mejores que las que teníamos: hay 
que darse cuenta de que si lo hacemos y lo vivimos así 
—no para defender dogmas ni mandamientos ni doctri- 
na alguna en especial, sino por seguir nuestro razonable 
gusto—, entonces estamos ya en el terreno de una nue- 
va moral, Es que lo hacemos por amor al arte. 


Casi todo es arte 


En efecto, el arte es proteico en su transmutación, 
pero no es informe. El arte es casi todo, pero no lo es 
todo (sería absurdo que lo fuera ahora que nada hay 
omnímodo y absoluto... por lo menos todo el rato). 

Que el arte no es informe significa varias cosas: 

— Que hay un mapa claro de la historia de las artes 
que incluye las transmutaciones de los estilos y 
también las transmutaciones de los significados 
de los estilos y de sus obras. 

— Que hay un mapa también de las relaciones adlá- 
teres del arte con la sociedad, con la ética y con 
la tecnología. 

— Que hay un mapa, last but not least, de la con- 
tribución de la estética a la transmutación de lo 
que consideramos verdadero, en puridad lo que 
nos vemos obligados a considerar verdadero 
—en lo cual consiste el núcleo de la epistemo- 
logía estética. 

Y por otro lado el arte lo es casi todo. Casi. Como 

siempre en el discurso racional lo importante y defini- 
torio no es la identidad sino el «casi» que la evita. A decir 
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verdad —apliquemos la aludida epistemología estética— 
la enorme masa del arte en cuanto obra que el hombre 
añade a la naturaleza —sea ésta lo que sea— es irres- 
ponsable porque figura la marcha misma de las cosas 
hacia ninguna parte en especial. Pero queda señalado: el 
hombre mismo, el «hombre» —con comillas— no es 
arte. Solo él, el sujeto, es responsable y de esa responsa- 
bilidad se educe la severidad de su ser real. El mundo 
como arte, y como deriva de un azar al que lo más que 
cabe corregir en esa manía de presentarse como desor- 
den desastroso, puede que sea una broma. Pero el suje- 
to no es una broma y con él no se bromea porque es, en 
su responsabilidad, la realidad misma. 

Yo quiero pensar que algo de esto es lo que adelan- 
taba Ortega y Gasset a principios de ese siglo que le tocó 
vivir y que él tenía por muy suyo: que el arte no tiene 
que ver con la realidad y que «irrealiza». Se ha subraya- 
do con justeza que la posición de Ortega en esto, más 
compleja, como en él suele ocurrir, de lo que permite ver 
el primer vistazo, aúna dos posiciones que van a verse 
ampliamente escindidas a lo largo de la transmutación 
del arte del siglo XxX. Por una parte Ortega se muestra 
genérico campeón del arte moderno —sin entrar en dis- 
tingos de gusto y crítica— puesto que reconoce en él 
—o sea, en la vanguardia— un esfuerzo específico de 
«irrealización» que no hace sino continuar y ahondar 
bajo el estilo «deshumanizado» lo que no es más que la 
onda propia de la razón en cuanto transmutación artís- 
tica. Pero por otro lado, obviamente, Ortega se opone 
a la confusión de arte y vida, que consideraba una po- 
sición unilateralmente vitalista ya agotada, por lo demás, 
en la filosofía de Nietzsche. 
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Y sin embargo ¡cuántas batallas —edificantes pero 
incruentas esta vez— y cuántos matices quedaban aún 
por dirimir a lo largo de todas estas décadas entre los 
supuestos artistas de la vida y los vivientes (y algu- 
nos vividores) del arte! Ese conflicto que enfrentó a quie- 
nes proclamaban que la misión del arte era fundirse con 
la vida cotidiana misma y los que mantenían que la ex- 
perimentación artística se aupaba más que nunca sobre 
las solicitaciones vitales, las cuales podrían ser muy serias 
—parafraseando a Schiller — pero nunca más altas que 
las estéticas. 


El arte manda preferir la vida 


[Hay que convencerse, así pues, de que no todo es 
arte, puesto que el núcleo duro de la responsabilidad 
es anestética. Aunque también es de afirmar —así lo exi- 
ge el polo dual que controla toda postura última en filo- 
sofía— que este mismo convencimiento es bastante es- 
tético. Por eso me gusta citar aquello de otro agente de 
nuestro tiempo, André Breton, cuyas iniciativas y cuyos 
gustos fueron desde luego más esteticistas y avanzados 
que los de Ortega, pero que tiene con él una notable coin- 
cidencia de filosofía al respecto: «Para un revoluciona- 
rio el primordial acto de valentía debe consistir en pre- 
ferir la vida a la leyenda». Cierto que esa constricción 
hacia el deber vital no parece muy raciovitalista —Ortega 
la achacaría tal vez al componente «revolucionario»—: 
por el contrario, la vida no es algo que se prefiera sino 
que está ahí como factor básico, mientras que si hay 
algo que se prefiere, y que prefiere, es precisamente la 
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razón. Pero, con todo, no es factible huir de la dualidad: 
la preferencia por la vida es un efecto dictado por alguna 
de las especies de la «leyenda». Quien manda preferir la 
vida es el arte mismo en cuanto razón estética.] 


El arte dice el sentido de la vida 


Nos hemos acercado un poco más a la transmuta- 
ción de lo que es el arte de hoy y a la pregunta teórica, 
y algo retórica, de qué diablos sea, en definitiva, el arte. 
Giremos aquí un poco más en torno a Ortega, que es 
provechoso. Resulta que el desarrollo y la transmutación 
estética de nuestro siglo ha consistido en algo que es 
mucho más decidente que la ruptura formal operada por 
las vanguardias y en algo mucho más ancho que el nota- 
ble crecimiento del arte de masas: ha consistido en la 
«desrealización» paulatina de nuestra vida en la cultura 
occidental, en un grado y con unos modos, en torno al 
año 2000, que habrían sorprendido al propio Ortega. 

¿Cómo? ¿O sea que la violencia «ejecutiva» —tér- 
mino orteguiano— de la eclosión de las masas y de la 
política totalitaria ha venido a dar —después de nuestras 
terribles guerras de naciones y de clases— en este mun- 
do «irrealizado» en el que de intento el sujeto está sepa- 
rado de cualquier tentación de llevar su percepción «eje- 
cutiva» más allá de lo que convenga al bien común y 
en el que por tanto sus fantasías ideológicas y sus pul- 
siones fideístas se han transmutado —por fin— en mate- 
ria del arte y han devenido literalmente ámbitos estéti- 
cos? ¿O sea que la técnica ha operado después de todo 
—al menos por ahora— en la dirección acertada de me- 
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diar entre los sujetos responsables y su habitat para «des- 
realizar» los acontecimientos en grado conveniente para 
el ejercicio responsable de la libertad? ¿O sea que el arte 
como técnica va logrando que el sujeto se atenga a su 
idea, es decir, a su acción inmediata a través de los cana- 
les materiales precisos, dejando librado el rico univer- 
so de sus creencias a la realidad ejemplar pero menos 
constrictiva del arte estético? 

Ésta podría ser una glosa orteguiana, con su grano 
de voluntario optimismo, incluso, de lo que en efecto está 
ocurriendo. Ciertamente es así: el mundo de casi-todo- 
como-arte es ese ámbito irrealizado en el que tenemos 
que leer los signos de los tiempos y —como se dice— el 
sentido de la vida. Pero ahí radica, queridos amigos, la 
continuidad de la intrigada pregunta por qué sea, aún, el 
arte. Porque la pregunta no puede contestarse in the 
straight way, que dirían los anglos. No podemos res- 
ponder en corto y en directo a qué sea hoy el arte. 

Tengan en cuenta que hay unos cuantos lugares en 
filosofía —que van cambiando de sitio, como todo— 
que deben permanecer vacíos porque nunca pueden re- 
llenarse con una respuesta «empírico-positiva», quiero 
decir, con una respuesta que sea al mismo tiempo con- 
creta y absoluta. Y uno de esos lugares es «el sentido 
de la vida». Entramos así en otra de esas dualidades ne- 
cesarias: nosotros no podemos saber qué es el arte por- 
que, sabiendo sin embargo que es el ámbito donde se con- 
templa el sentido de la vida, resulta que no tenemos ni 
podemos tener una respuesta definitiva a cuál sea ese 
«sentido de la vida». A lo más que podemos compro- 
meternos es a ir descifrándolo mientras obramos en con- 
secuencia: en eso consiste la razón a la que bautizó Aris- 
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tóteles con el nombre de theoretikés energeia, la «fuer- 
za teórica». 

Pero esa indeterminación posee sus ventajas: nos deja 
muy tranquilos, sobre todo, para aplicar nuestra res- 
ponsabilidad concreta y no hacer caso de los metafísi- 
cos que quisieran dictarnos con la violencia el camino 
a seguir. 

No necesitamos ningún algoritmo absoluto para de- 
cidir que el sentido de la vida que leemos en el arte pasa 
por cosas como la democracia formal, la asistencia social 
del Estado, la defensa de la dignidad y la integridad físi- 
ca de las personas, los derechos de las minorías, la liber- 
tad de expresión, la paz por encima de las creencias y 
la fraternidad por encima de la igualdad y de la misma 
libertad. Tal vez es labor de la política y de la ética rees- 
tablecer ajustes en los casos conflictivos en los que una 
lista como ésa sin duda incurre. 

Como, por otro lado, la esencia de la lista de sentidos 
de la vida es la apertura, ya ven que no podemos cerrar 
esa lista que leemos en el firmamento simbólico del arte. 
Y por consiguiente no podemos decretar qué sea el arte 
—aparte de ese depósito de interpretación y ese modo 
transmutador de fabricar artefactos y de obrar nosotros 
mismos imitando esa transmutación. Por eso cuando me 
preguntan en los coloquios qué es el arte contesto sin 
demasiada falsa humildad y poca hipérbole que no lo sé. 


Cielo del sentido/sujeto responsable 


Si se fijan, hemos dado ya una clave de la gran trans- 
mutación que nuestro arte va a experimentar en el mun- 
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do que viene, puesto que de hecho ya la estamos expe- 
rimentando. La transmutación se ha producido entre 
el momento en que el joven Ortega discurrió su teoría 
de que el arte «desrealiza» manteniéndose por enci- 
ma de la vida y el momento presente en el que la esté- 
tica continúa su labor desrealizadora, desftundamenta- 
dora y pacificadora de la vida. 

La transmutación puede imaginarse de la siguiente 
manera (escojo a propósito el término «imaginarse» toda 
vez que la mayor parte de la filosofía es imaginación y 
el resto consiste en atenerse a los hechos y obrar bien): 
Ortega imaginaba que el arte planeaba por encima de 
la vida cual cielo del sentido, pero en la medida en que la 
irrealización estética vaya haciéndose efectualmente glo- 
bal, amalgamando los estilos de vida y las creencias étni- 
cas en una nueva unidad mundial (sólo entrevista —y no 
muy bien proyectada— por la Ilustración) el esquema 
imaginativo tiene que dar la vuelta. 

¿Qué es lo que ahora va a quedar por encima del arte- 
como-estilo-de-vida? (O por debajo, o en el exterior, eso 
es indiferente). La respuesta a esa demanda es para mí 
un cómodo corolario que se desprende de lo que hemos 
explicado y razonado: lo que el arte no engloba ni abar- 
ca, lo que cae fuera de su ámbito de vigencia es el suje- 
to responsable, la idea de hombre y de mujer que es sus- 
ceptible de recibir multitud de hábitos y vestimentas pero 
que apunta, inexorable, al punto focal de una ética. Por 
eso el humanismo, tan vejado, tiene su chance global 
en el futuro y por eso lo más urgente y necesario que 
hay no es que la gente se entretenga con las sutilezas 
de la teoría y las exquisiteces de la belleza (ya vive en 
ellas, quiera que no), sino que aprenda a recorrer en algu- 
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na de sus formas la vía del imperativo categórico: que sea 
decente y responsable, que sea mansa y fuerte, que ten- 
ga una memoria precisa de lo que le ha pasado para que 
pueda proceder a transmutarse, como quería Nietzsche. 
La estética ayuda porque el reino de la memoria es suyo, 
pero ya que el arte no es propiamente humano —por eso 
Heidegger lo asociaba a la verdad del Ser— sólo de la 
acción moral cabe esperar transmutación humana pro- 
piamente dicha. 


Vanguardia y arte popular 


Esta que he explicado, con sus límites, será la gran 
transmutación estética global: la desrealización progre- 
siva, el ablandamiento de las convicciones imaginativas, 
el debilitamiento de la metafísica, que dice Vattimo. 

Veamos ahora alguna de las transmutaciones artís- 
ticas que la acompañan y que se insertan en su con- 
texto. 

Estas transmutaciones sectoriales del arte del si- 
glo xX tienen por lo demás la ventaja de que están some- 
tidas al control teórico de la historia del arte, así como 
al patrón de la crítica artística contemporánea. 

Ante todo hemos de tomar en consideración el fe- 
nómeno importante que ha supuesto en nuestro siglo la 
tremenda cuña de la vanguardia. La vanguardia ha trans- 
mutado todo el arte que se nos había transmitido des- 
de el Renacimiento, en un arco de media duración: y lo 
ha hecho con un carácter tan drástico que para encon- 
trar parangón tendríamos que remontarnos al salto desde 
el templo en madera hasta la construcción en piedra —en 
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el arte primitivo griego—, o tal vez al salto bajo-medieval, 
en música, desde el ars antigua hasta el estilo del ars nova. 

Pero la vanguardia sobrepuja a esas transmutaciones 

porque afecta en primer lugar al arte básico, que es la ar- 
quitectura, y después a todas las artes plásticas asocia- 
das, así como a la música y a la literatura. En conjunto la 
transmutación vanguardista es poco menos que brutal 
en el plano de la forma y conlleva asimismo enormes dis- 
torsiones en lo que se refiere al sentido de la obra de arte 
en general. "Tal transmutación sería algo próximo a una 
excrecencia pasajera (como pretende tercamente el pen- 
samiento más conservador) si no fuera porque, en reali- 
dad, el fenómeno de la vanguardia no va solo, de suer- 
te que vendría a ser una opinión sectaria y eurocéntrica la 
que continuara creyendo que se trata del fenómeno por 
excelencia, único y exclusivo, del arte de nuestro tiempo. 

La vanguardia, con ser peculiar e inobviable en el arte 

del siglo que termina, ha de compartir el puesto de «fenó- 
meno propio de la última transmutación del arte» con 
otros dos fenómenos asociados y contrapuestos a ella en 
algunos aspectos: 

— Uno es el arte de masas o arte popular urbano, 
que cristaliza sobre todo en nuestra cultura occi- 
dental después de 1945. 

— El otro es la formación de un Canon Global inter- 
pretativo que lenta pero inexorablemente irá 
corrigiendo las valoraciones y los estilos de nues- 
tro arte mediante la incrustación de las valora- 
ciones y los gustos del resto de las culturas mun- 
diales, al tiempo que éstas aceptan e incorporan 
las nuestras —como de hecho ya vienen hacien- 
do desde la primera época del imperialismo. 
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Aunque no siempre son puestas de relieve, las 
contaminaciones entre los tres fenómenos son evi- 


dentes: 


La vanguardia ha seguido en su modo de obrar 
lo que la retórica clásica llamaba la lectio diffici- 
lis: una lectura teorizante y/o expresionista de los 
modelos artísticos cuyo resultado es un inevita- 
ble alejamiento del gusto mayoritario, pero que 
aun así o justo por ello reivindica implícitamente 
la herencia de la línea del gran arte clásico-rena- 
centista, aunque sea —según el discurso van- 
guardista— para clausurarlo definitivamente. 
En cambio el arte de masas o Midcult, como le 
llama la sociología norteamericana, escoge adre- 
de una lectio facilis que le pone en contacto direc- 
to con el gran público, puesto que sus preten- 
siones son precisamente comerciales o industriales 
(es claro que el «séptimo arte» —el cinemató- 
grafo— es la mejor muestra); es no obstante el 
arte de masas el que vehicula a través de sus ca- 
nales los contenidos de la vanguardia, mediante 
una adaptación informativa, y lo mismo ocurre 
con los modelos del gran arte, aunque sólo sea 
porque las obras menores de las artes audiovi- 
suales beben de hecho en las mismas fuentes clá- 
sicas que la literatura mayor (y lo mismo se diga 
de la adaptación masiva de esos modelos en las 
artes suntuarias, muebles, decoración, etc.).? 


3. Véase el clásico ensayo de Dwight MacDonald, «Masscult 
and Midcult», en Partisan Rev. 4 (1960), dentro de la excelente com- 
pilación La industria de la cultura, Alberto Corazón, Madrid, 


1969. 
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— En cuanto al Canon Global, que es de los tres el 
fenómeno más novedoso y aquel del que tene- 
mos que esperar obras futuras difícilmente pre- 
visibles al día de hoy, está claro que se produce 
de momento bajo una doble presentación: tene- 
mos, de un lado, el mestizaje entre los gustos de 
Occidente y los del resto de las culturas del mun- 
do —todavía tenue, excepcional y marginal—, y 
tenemos, de otro, una suerte de ¿incorporación del 
gusto occidental por esas otras culturas, a veces 
acrítica pero siempre más emblemática y utili- 
taria que genuinamente estética. (¿No sería el caso 
de la adoración masiva por el público y las finan- 
zas japonesas de ciertos iconos célebres de nues- 
tra cultura?) 


Transvanguardia, arte de transición 


Se ha hablado mucho de la dictadura de la vanguar- 
día sobre la estética contemporánea. Pero también es pre- 
ciso recalcar que de la crisis y disolución de una van- 
guardia teoricista, militante y exclusiva ha surgido el 
signo quizás más característico del paso a una nueva fase 
de la modernidad —«tardomodernidad» o como quie- 
ra llamarse—, que es harto apreciable igualmente en 
la geopolítica, en la religión y en la mismísima episte- 
mología. 

Pero, con todo, los cambios más celebrados no siem- 
pre corresponden a transmutaciones de fondo. Fue 
importante que la obra crítica del arquitecto R. Ven- 
turi abandonara (1966) los presupuestos del Movimien- 
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to Moderno abriendo la mente a una edificación más 
orgánica, más ecologista, más «blanda», más ecléctica. 
Pero de ahí a figurarse —¡y a realizar! — nuevos espa- 
cios de construcción, una nueva ratio entre el espacio 
de la casa, por ejemplo, el transporte y la distancia al 
lugar de trabajo... en fin, tendría que concluir la civili- 
zación del petróleo y tendrían que surgir —como a prin- 
cipios del siglo recién extinto— nuevas tecnologías tec- 
tónicas que dejaran obsoleta la combinación básica de 
vidrio sobre estructura de cemento y acero.* 

Pasa lo mismo en un arte tan abstracto y experimen- 
tal, respecto a lo que consideramos arte y belleza, como 
la pintura. Cuando leemos ahora los manifiestos de la 
«transvanguardia», propuestos a principios de los años 
ochenta por el profesor italiano Achille Bonito Oliva 
con la intención de acabar con el absolutismo y rigidez 
de los manifiestos vanguardistas, sentimos en gran me- 
dida que esas ideas son ya las de todos y que la transi- 
ción a la que aluden nos remontan a una transmutación 
—por así decir— cualitativa. Dice el crítico: «Ya no exis- 
ten modelos a los que el artista se pueda referir; no existe 
una perspectiva unívoca, una dinámica de la historia 
con un sentido único. Existe una concatenación, un mo- 
vimiento abierto sin dirección, existe el concepto de tran- 
sición por el cual uno puede moverse en direcciones 
diversas sin contradecirse. [...] Transvanguardia signifi- 
ca arte de la transición, utiliza todas las tradiciones, toda 
la historia de la cultura sin excepciones». Bien está, por 
supuesto, pero cuando uno acude a las obras de los artis- 


4. Venturi, R., Complejidad y contradicción en la arqui- 
tectura (1966), Gustavo Gili, Barcelona, 1974. 
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tas que se adhieren a ese post-manifiesto la verdad es que 
la iconografía que se exhibe, las propuestas que se de- 
sarrollan y depuran no hacen otra cosa que continuar 
con más o menos fortuna algunas de las grandes líneas 
abiertas dentro de la vanguardia clásica, explotando más 
—si se quiere— la opción onírico-clasicista que las opcio- 
nes más expresionistas e informalistas. En virtud del 
nuevo y feliz acogimiento de la figura humana a veces 
todo se reduce —para algunas mentes apresuradas— 
a un lamentable rechazo de la abstracción y del geome- 
trismo minimalista, que son sin embargo —creo yo— 
cumbres del ingenio estético moderno.? 


Transmutaciones del futuro 


El arte de masas, por su lado, precisa asimismo de 
una mayor racionalidad y distinción. Se transmutará pro- 
bablemente en el sentido de clarificar los dos ámbitos 
con los que trabaja: uno es el entretenimiento, al que 
se le concederá la transcendencia social que arrastra, y 
otro es el específicamente estético, en el cual será nece- 
sario proceder al establecimiento de un «canon interno» 
aún por hacer: me refiero a que no se puede ocultar el 
hecho de que la línea del gran arte pasa también por 
muchas de las obras del cine y de los audiovisuales. No 
parece que deban faltar de la historia de la plástica la obra 
de Jean Renoir o la de Stanley Kubrick, pongo por caso. 


5. En el catálogo de «Italia: la transvanguardia», exposición or- 
ganizada por la Obra Cultural de la Caja de Pensiones, Madrid, 1 fe- 
brero / 5 marzo, 1983. 


No falta tampoco el desorden conceptual en el sec- 
tor que contamina los medios audiovisuales e informá- 
ticos con el happening y el body-art. Conozco una pro- 
puesta al menos sobre eso, muy específica, que me pa- 
rece pertinente (Luis Feás la está preparando): en el 
nomenclator de las técnicas artísticas no hay por qué abu- 
sar de los marbetes conceptuales de pintura y escultura 
cuando en realidad lo que se hacen son instalaciones 
O acciones que pertenecen más bien al concepto del tea- 
tro y de la escenografía. 

La música dará a su vez muchas sorpresas. La eclo- 
sión de los muchos niveles musicales —en difusión, en 
instrumentos, en base rítmica y étnica— ha proporcio- 
nado el panorama múltiple de nuestro siglo pasado, que 
es muy coherente con la tradicional riqueza del tex- 
to estético. Pero en ningún otro siglo se ha dado tal esci- 
sión entre el producto culto y el producto popular en 
música. En la medida en que el primero ha estado ocu- 
pado casi en exclusiva por la música experimental (em- 
pezando por la dodecafónica clásica, de tanto mérito), 
la presencia de la música clásica en el siglo XX no ha sido 
tanto creativa como receptiva. El gran público ha apren- 
dido —una vez más a través de los medios y de la edu- 
cación básica— a escuchar a, digamos, Mozart, Beetho- 
ven o Verdi. Pero yo auguro que de la misma manera 
que al principio del siglo existieron intentos como los 
de R. Strauss o G. Puccini de convertir en «ligereza» 
masiva y popular el caudal de la estética modernista, sin 
evitar cierto politonalismo y percusionismo (en para- 
lelo a lo que había hecho antes G. Bizet, «espesando» el 
caudal folklórico), así ahora está abierto el campo para 
no sabemos aún qué fusiones y qué transmutaciones, tal 


312 


vez al estilo de I. Stravinski, K. Off (que no por nada 
ha sido tan exitoso) o el K. Penderecki más accesible. La 
convergencia entre la tecnología sonora del pop, las sen- 
sibilidades étnicas y la voluntad de difusión y funciona- 
lidad ceremonial pueden hacernos experimentar en el 
siglo XXI una música insospechada. 

El Canon Global, finalmente, está en marcha. Es para 
mí significativo que uno de los edificios de moda, el 
Museo Guggenheim de Bilbao, sea en este mismo mo- 
mento eslabón de una cadena que pudo comenzar con 
la Capilla de Ronchamp de Le Courbusier y que tie- 
ne su antecedente más inmediato —no sé por qué no 
se subraya— al otro extremo del mundo: la Ópera de 
Sidney. El autor del Guggenheim, F. Gehry, se ha des- 
tacado últimamente entre otros arquitectos de éxito, un 
poco en el perfil de un M. Graves, un N. Foster o de 
un R. Moneo, pero desde hace muchos años hay un 
amigo y colega suyo californiano —Peter Walker— que 
se viene especializando en la construcción de lo que él 
denomina «paisajes artificiales»: el concepto de jardín 
y de acceso al edificio se ha transmutado, en la obra de 
Walker —cuyo cliente preferido es la compañía IBM— 
en una verdadera manipulación del entorno arquitectó- 
nico para producir una síntesis con el paisaje circundante. 
(Los surtidores de los estanques emergen de superficies 
marmóreas de colores terrosos que apenas sobresalen 
del nivel del agua.) No es de extrañar que muchos de sus 
modelos de jardín y de fuentes tengan una directa ins- 
piración precisamente japonesa. 

Por ahí pueden ir un buen número de las transmu- 
taciones estéticas que nos aguardan, porque está dejan- 
do de ser vigente a pasos agigantados aquello que la gran 
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inteligencia del filósofo Hegel estableció hacia 1800: que 
en el arte oriental la forma sobrepuja siempre al conte- 
nido produciendo excrecencias icónicas o minimalismo 
inmovilista. A las puertas del tercer milenio hay sínto- 
mas indudables de que el espíritu fáustico que ha lleva- 
do a nuestra cultura occidental a imaginar constante- 
mente nuevas formas superpuestas de construcción 
simbólica está comenzando a transmutarse también. El 
mundo entero y sus culturas, por el contrario, parecen 
adoptar o adaptar ese espíritu euro-occidental de trans- 
mutación, y por lo tanto nuestra constitutiva tendencia 
a la novedad tal vez se resuelva ahora —a medio plazo— 
en un mayor peso estético de valores que vienen de las 
otras partes de esta conveniente interacción global: com- 
binatoria y variaciones, un cierto conservacionismo, ale- 
gría y sentimentalidad, sorpresa y nobleza. 

¿Cómo podrán ser y cómo viviremos las obras del 
arte de una transmutación como esa? 
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EPÍLOGO 


Sospecha de la filosofía 


Entre la duda y el misterio 


Una de las consecuencias de los últimos giros de la 
filosofía consiste en que no es ya de recibo acudir a ella 
como si fuera la madre o el padre a los que es decente y 
reconfortante volver. La filosofía no es más el tronco 
del árbol de las ciencias, ni es el saber originario, ni es la 
guardiana o gendarme de la moral, ni nada de eso. Según 
el símil de la familia, la filosofía sigue conservando el 
aspecto de tía malhumorada o de prima metomentodo, 
pero, en cuanto saber, ella ha adoptado como bagaje la 
historia de las opiniones metafísicas más el añadido 
cargante de un cierto picar de aquí y de allá en todos los 
logoí o lenguajes técnicos. No le preguntéis qué es la sos- 
pecha o qué es cualquier otra cosa con la esperanza de 
recibir una respuesta esencial. Una de las respuestas serias 
de la filosofía consiste en sostener que no hay nada esen- 
cial excepto en el sentido de que hay muchas cosas que 
son muy importantes. Qué sea o qué no sea la sospecha 
—o cualquier otra cosa— no puede ser contestado por 
la filosofía de un modo distinto a como lo contesta la 
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persona bien informada a la que concedemos el crédito 
de la agudeza y de la prudencia. 

Si la filosofía pretende contestar de un modo espe- 
cífico tiene a disposición varios caminos indirectos y uno 
directo. Puede aplicar la perspectiva de la historia de la 
filosofía, algo así como «qué han dicho sobre la sospe- 
cha los llamados filósofos» de modo paralelo a lo que 
puedan haber dicho sobre el cuerpo, sobre la risa, sobre 
el sexo, o sobre no importa qué asunto hasta ahora mar- 
ginal en ese logos, la filosofía. Esa prima, la filosofía, bas- 
tante hace con permanecer a duras penas desde hace vein- 
tiséis siglos en un espacio intermedio entre la teología y 
la política, intentando sostener entre la divinidad y la 
acción pública la instancia crítica que asegure que cada 
individuo pueda vivir con dignidad, o sea, según una 
contemplación de lo mejor (con esa fórmula lo expresa- 
ba uno de los fundadores del «espacio intermedio», Aris- 
tóteles). 

La prima filosofía es tan versátil que posee otro acce- 
so a los asuntos: consiste en tematizarlos para sí imitan- 
do lo que hacen las ciencias. Habría una sospecha filo- 
sófica distinta de la sospecha vital así como hay una 
«fuerza» en física y otra «fuerza» en sociología, y así 
sucesivamente. Me referiré a esa sospecha filosófica que 
las revueltas del ambiente han convertido en tópico de 
los debates actuales. 

Para decir en directo qué sea la sospecha habría que 
ser un psicólogo en el sentido que Nietzsche daba al tér- 
mino «psicología». Psicología es el saber de una políti- 
ca del alma, psicología es el saber de la areté, de la vir- 
tus, del poder ético del superhombre. Y para contestar 
desde ahí qué vale la sospecha vale cualquiera, o mejor 
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dicho cualquiera que valga puesto que no se contesta 
cabalmente desde ninguna de las ciencias, aunque sean 
humanas, y ni siquiera desde el verbo de esa más calma- 
da tía filosófica que responde últimamente al apodo de 
hermenéutica. 

Me apresuro a declarar que hay un pensamiento en 
directo que no es hermeneusis histórico-textual sino que 
es producto bruto del ingenio. Si yo lo poseyera diría 
que la sospecha es la madre moral y salvaje de la esti- 
lizada duda metódica, la cual, en comparación con ella, 
es la certeza misma. Cuando la mente occidental se arre- 
llanó en la elegante duda, la basta sospecha, que sospe- 
cha más que nadie de su propia hija, fue arrojada fuera. 
Vivió entonces la sospecha mascullando fuera de la casa 
de la ciencia y de la Academia y de las Iglesias y de las 
respetables metafísicas laicas. Sobrevivió más que nada 
como contenido negativo de la fe, capaz de minar cual- 
quier certeza y cualquier seguridad. Pero llegó también 
el tiempo maduro y oportuno de la sospecha, ese tiem- 
po katrós en el que la actitud existencial que encarnaba 
tiñó el conjunto del saber: es el paso desde la episteme 
o época en la que la duda era el acceso al recto camino 
de la ciencia, hasta la episteme o época en la que la sos- 
pecha entra en acción, se expresa, se convierte al fin en 
denuncia y denuncia en primer lugar a su propia hija, la 
duda, por estrecha y mentirosa. Tras la duda vinieron 
todos los demás entes respetables a sufrir la ira de la sos- 
pecha convertida en denuncia: la ciencia, la Academia, 
la política, las Iglesias, la metafísica. Todos esos y otros 
entes salieron del horno de la sospecha transmutados en 
otras materias que sirven sólo a los intereses de un tipo 
de sujeto aún en formación, el cual en cuanto sujeto que 
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denuncia resulta por eso mismo hábil para guardar la 
sospecha en el estado oculto de un secreto. Ese secreto 
es el hermano invisible de la denuncia, siendo probable 
que sea en la cualidad discreta del secreto donde se cue- 
ce a fuego lento la objetividad benéfica de la que las ins- 
tituciones-para-el-sujeto se sirven. 


La ponencia de Foucault, 1964 


La base para una paráfrasis más o menos nietzschea- 
na como ésta que acabo de proferir comenzó a sedi- 
mentar hace treinta y tantos años, justo en el momento 
en que la hegemonía del marxismo (dentro de la izquier- 
da filosófica) comenzaba a relativizarse mediante la intro- 
ducción vigorosa del psicoanálisis y de la filosofía de 
Nietzsche. Así se configuraron los tres maestros de la 
sospecha: Nietzsche, Freud, Marx.! 

Los tres nombres eran reunidos por Michel Foucault 
en el título de su ponencia para el VIT Coloquio de 
Royaumont, sobre el tema «Nietzsche», en julio de 1964. 
El discurso de Foucault es justamente célebre porque 
supone la incorporación de análisis lingiísticos y her- 
menéuticos a la filosofía radical y porque muestra una 
erudición muy aguda y estimable en la historia de la teo- 
ría de los signos. Por eso se lee hoy con provecho, no 
sólo para aprender el camino de la filosofía de la sos- 
pecha, sino también para conocer el desarrollo interno 


1. Cf. Foucault, M., Nietzsche, Freud, Marx (1965), Anagrama, Bar- 
celona, 1970. Este trabajo de Foucault es, sin duda, uno de los pi- 
lares del «renacimiento» nitzscheano, también en su estricto aspec- 
to filológico. 
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de la obra de Foucault, máxime teniendo en cuenta que 
sus aportaciones influyeron mucho en la formación de 
una suerte de marxismo semiótico, el cual, por ejemplo, 
tuvo en España su interés en los años setenta. 

Basten dos muestras de ese sesgo hermenéutico-lin- 
gúístico. Cuando Foucault se enfrenta a la acepción 
nietzscheana de psicología —a ella hemos aludido antes— 
la redefine así, subrayando el componente pragmático: 
«El principio de interpretación no es otra cosa más que 
el intérprete, y éste es quizás el sentido que Nietzsche 
dio a la palabra “psicología”». Otra muestra: cuando Fou- 
cault quiere reconocer «al marxismo después de Marx» 
utiliza una distinción entre semiología y hermenéutica 
que tiene su mordiente. Dice: «Una hermenéutica que 
se ciñe a una semiología tiende a creer en la existencia 
absoluta de los signos: abandona la violencia, lo inaca- 
bado, la infinitud de las interpretaciones, para hacer rei- 
nar el terror del índice y sospechar del lenguaje». En 
cambio la hermenéutica continua o infinita, la de Nietz- 
sche, «se desarrolla sobre sí misma... en esa región inter- 
media entre la locura y el puro lenguaje».? 


2. Los editores españoles del discurso que comentamos se apre- 
suraron entonces (1970) a adjuntar un prólogo en el que a la idea 
de Foucault de una «interpretación infinita» se le opone una restau- 
ración de la práctica científica en cuanto fundamento de una prác- 
tica social de «estructura subyacente». Eran ideas más o menos mar- 
xistas, versión Althusser, de las cuales precisamente pretendía dis- 
tanciarse el texto de Foucault: «práctica científica» opuesta a «ide- 
ología», «estructura subyacente» (que más sonaba a Chomsky que 
a Marx)... Nada más contrario a la «arqueología del saber» intensiva 
y multidireccional —sin dependencia de una  «infraes- 
tructura»— que Foucault se esforzaba entonces por construir. Sin 
embargo, Foucault atribuye la idea de interpretación infinita a los 
tres autores que glosa, y expresamenté a Marx. Así se decanta en el 
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Estas notaciones son importantes porque asocian 
la confianza en el lenguaje a una actitud hermenéutica 
flexible y la desconfianza hacia él, en cambio, a cualquier 
sistema cuya rigidez venga dada por la postulación de 
un sistema de supersignos exteriores al lenguaje mismo. 
No es, por tanto, que no haya nada fuera del puro len- 
guaje, puesto que a eso que cae más allá del consenso 
creado por el lenguaje Foucault le da un nombre fuerte 
que va a tener un gran papel en su filosofía: locura. La 
filosofía se desarrolla en esa región intermedia en la que 
las acciones irruptivas ponen en cuestión la platitud del 
lenguaje y hacen de índice no de ningún supersigno sino 
de la violencia misma y de lo que está in fieri como poder. 
De eso es, si acaso, de lo que hay que sospechar. La her- 
menéutica foucaultiana no sospecha de las palabras sino 
que, aceptándolas y aceptando al mismo tiempo su carác- 
ter heterónomo, las hace servir de guía y de índice hacia 
las cosas y las acciones que a su vez las modifican. 

Comienza a configurarse el tema de una filosofía de 
la sospecha, pero conviene señalar, para la crónica del 
debate tardomoderno, que en la ponencia de Foucault de 
1964 apunta apenas. Los tres maestros de la sospecha 
—Nietzsche, Freud, Marx— son unidos por el gran crí- 
tico del poder en una novedosa y fecunda visión her- 
menéutica, pero el tema sustantivo de la sospecha es aquí 
lateral. Tan sólo se lo alude en la línea correcta. 

Foucault nos recuerda que existen desde los griegos 
dos sospechas culturales sobre el lenguaje. Una, que el 


coloquio posterior a la ponencia, en respuesta a la pregunta al res- 
pecto de un jovencísimo G. Vattimo. Si, a pesar de la teoría de la 
estructura/superestructura social, también Marx sería en conjunto 
un filósofo de la interpretación infinita. 
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lenguaje no dice exactamente lo que dice, que es alego- 
ría. Otra que «el lenguaje sobrepasa la forma propia- 
mente verbal», esto es, que las cosas de las que está lle- 
no el mundo son «signo físico», semainon. La línea del 
argumento está ahora expedita: puesto que la filosofía 
acepta como empírico y dado ese estado sígnico-lin- 
gúístico de las cosas, la confianza en el lenguaje que- 
da restaurada. Cumple ahora completar esa confianza 
mediante el recorrido por el círculo, duro y aleve a la 
vez, de la hermenéutica infinita. ¿Cómo afirmar la ver- 
dad de nuestras descripciones sin eludir su pertenencia 
a una apertura siempre renovable de interpretaciones? 


«Filosofía de la sospecha», 
según Ricoeur 


Un paso más y nos encontramos con una de las her- 
menéuticas más típicas, muy en sintonía con los proble- 
mas del ahora pero distanciada del culto a la modernidad: 
la del filósofo y teólogo Paul Ricoeur. El lugar en el que 
aparece configurado por primera vez el topos de una filo- 
sofía de la sospecha está en su obra de 1969, Le conflit des 
interprétations, en el momento en el que Ricoeur abor- 
da las relaciones entre hermenéutica y psicoanálisis. 

Según Ricoeur, la obra de Freud ha de ser rectifica- 
da de manera conjunta con las de Marx y Nietzsche, 
puesto que las tres obran han llegado a constituirlos en 
«maestros de la sospecha». ¿De qué sospecha? Ante todo 
se sospecha del dato en que toda fenomenología se fun- 
damenta: la conciencia. Pero Marx, Nietzsche y Freud 
no aparecen tanto como filósofos escépticos —lo que 
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sólo podría ser sostenido por un pensamiento antimo- 
derno— sino como continuadores y críticos destruc- 
tores del cartesianismo. Como objeto de sospecha, la 
herencia de Descartes es la filosofía subjetivista moder- 
na que duda, sí, pero sólo de la cosa y no en cambio de 
la conciencia «tal como se aparece a sí misma». 

Después de los maestros que sospechan del sub- 
jetivismo, por tanto, el pensamiento moderno ha de plan- 
tearse la objetividad con otro sesgo, teniendo en cuen- 
ta lo que dice Ricoeur: 


No estamos frente a una interpretación unitaria que 
debiéramos asimilar de manera conjunta, sino frente a tres 
interpretaciones entre las cuales la discordancia es más 
manifiesta que el parentesco. No existe ninguna estruc- 
tura receptiva, ningún discurso continuo, ninguna antro- 
pología filosófica, capaces de integrar una en otra y en 
nuestra conciencia la hermenéutica de Marx, la de Nietz- 
sche y la de Freud. Sus efectos traumatizantes se acumu- 
lan, sus poderes se adicionan, sin que sus exégesis se coor- 
dinen y que una nueva conciencia unitaria los abrace.? 


Puesto que no hay conciencia unitaria posible de las 
tres versiones de la sospecha, Ricoeur sugiere que podría- 
mos al menos corregir las escolásticas que las han maqui- 
llado: Marx no sería reductible al economicismo y «a 
la absurda teoría de la conciencia-reflejo», Nietzsche 
habría de ser librado de la lectura semiculta que lo redu- 
ce a biologismo y que descontextualiza su apología de 
la violencia, Freud habría de ser potenciado mucho más 
allá del pansexualismo y aún de la psiquiatría estricta.* 


3. Ibidem 
4. Esta última es la vía por la que se avanza desde una psiquia- 


324 


El debate filosófico de estos últimos veinticinco años 
puede describirse así como un intento de aquilatar las 
consecuencias de la filosofía como sospecha. Pero pro- 
sigue la sospecha de que sea posible concebir, a partir de 
los tres maestros de la sospecha, una antropología inte- 
grada. Las propuestas del mismo Ricoeur apuntan en la 
dirección de ofrecer una hermenéutica que no intenta 
tanto integrar los nuevos sentidos del mundo en los vie- 
jos esquemas heredados (aunque eso sea tal vez un efec- 
to colateral) cuanto romper los esquemas viejos para 
favorecer la continuidad inevitable de los sentidos de 
la vida. Es en este lugar que comento donde Ricoeur 
apunta la sustitución de marco de pensamiento, que la 
introducción de la sospecha exige: la conciencia ha de 
ser sustituida por el lenguaje. Una propuesta muy ancha 
y ampliamente compartida en la filosofía contemporá- 
nea, desde Wittgenstein hasta Heidegger, pero pasando 
antes por Ch. S. Peirce y después por Gadamer, Haber- 
mas, Derrida, Rorty, Vattimo y otros (en especial apud 
nos, J. M. Valverde y E. Lledó). 

La clave de esa sustitución de la conciencia clásica 
por el lenguaje, o si se quiere por la conciencia lingúís- 
tica, está en que esa conciencia moderna exigía una con- 


tría práctica hacia una psico(pato)logía que desemboca en una ver- 
dadera antropología hermenéutica. Al menos esa era la vía reco- 
rrida con éxito por Carlos Castilla del Pino. Lo subrayo porque la 
respuesta científica recta a qué sea la sospecha (así como a qué sean la 
intimidad, la envidia, la obscenidad, etc.) pertenece a una teoría de 
la conducta que se extiende desde lo patológico hasta lo «normal» con 
atención a los factores sociales, vitales y simbólicos. Véase la apor- 
tación de Castilla del Pino en Anthropos 121, «La constitución de 
una psiquiatría científica. El método de Análisis Hermenéutico de 
lenguaje» (Barcelona), 121 (junio de 1991). 
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cepción especular: la conciencia ha sospechado por va- 
rios motivos de ese carácter especular y ha buscado por 
varias vías la relajación de esa postulada —y tantas ve- 
ces torturada— coincidencia de la conciencia consigo 
misma. 

Veamos cómo: en primer lugar la conciencia no es 
especular y no es interna, sino que depende de una ins- 
tancia inconsciente (Freud) y está conformada por los 
hechos externos, por el «ser social» (Marx). En segun- 
do lugar, la conciencia es decisoria en cuanto delibera- 
ción o conciencia moral, pero esa deliberación es soli- 
daria de la instauración de hechos —acciones que el 
sujeto ejecuta o que deja de ejecutar. Siendo esto así, 
resulta que la «conciencia justificada» interna es sólo el 
caso de la resolución personal de un conflicto, lo cual no 
agota el significado de la acción externa, que es también 
público y común. 

En tercer lugar la conciencia no es especular sino 
en cuanto falsa identidad, en cuanto falsa igualdad, en 
cuanto pasividad subjetual. Esa conciencia «democráti- 
ca» —en el peculiar sentido peyorativo de Nietzsche— 
es sobrepasada siempre por la voluntad de poder, para 
la cual los datos epistemológicos de la estructura de la 
conciencia (incluyendo su anclaje en lo inconsciente) 
palidecen ante los datos reales, comunicativos, pragmá- 
ticos. Frente a la afirmación de la vida y de las acciones 
la conciencia no es lo más profundo sino un efecto de 
superficie. 

La apelación, por lo tanto, al lenguaje como sustitu- 
to relajado de la conciencia adquiere las ventajas de lo 
inevitable y empírico. Por decirlo con una fórmula rápi- 
da y sencilla: en el lenguaje vienen a coincidir la con- 
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ciencia de las cosas y la pluralidad tantas veces conflic- 
tiva de los hechos. En el lenguaje conviven el conflicto 
de las interpretaciones con la posibilidad decisoria de 
una conciencia moral y aún con la experiencia de la con- 
templación de lo que es como es. Hasta aquí esto es re- 
cuperación de la más aguda herencia del summum de la 
epistemología moderna, tal como se deriva de la filo- 
sofía crítica kantiana. 

Sin salirse demasiado de Kant, cabe añadir el deta- 
lle de que la filosofía es terapéutica lingúística y en- 
trenamiento para la transformación de los valores. Al 
final, la filosofía de la sospecha ha extinguido la cons- 
tricción de tener que ofrecer una antropología inte- 
grada en un modelo de «conciencia cartesiana». Ahora, 
por el contrario, el conocimiento considerado «obje- 
tivo» de las cosas ya no es más el fundamento de la 
transformación de los valores, sino que el hecho trans- 
subjetivo y empírico de la transformación de los va- 
lores es dominado, controlado, por así decir, por un 
discurso global que asume las tradiciones de la razón 
práctica. 


Destrucción de la destrucción 


Ricoeur aludía en su planteamiento canónico a que 
«los tres ejercicios de la sospecha» —el marxiano, el freu- 
diano y el nietzscheano— son «destructivos». El tono 
de la alusión es laudatorio porque el alcance de esa des- 
trucción moderna es, ya, definitivo: implica un paso al 
límite en el que la destrucción es destruida. Está claro, 
para quien conozca su hermenéutica, que Ricoeur está 
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preocupado ante todo por el problema teológico, aun- 
que no sólo por él. Dice: 


La «destrucción» de los mundos que ha quedado 
atrás [arriere-mondes] es una tarea positiva, compren- 
dida la destrucción de la religión, en tanto que ella es, 
según el término de Nietzsche, un «platonismo para el 
pueblo». Es más allá de la «destrucción» que se formu- 
la la cuestión de saber qué significan aún pensamiento, 
razón e incluso fe.* 


Como he sugerido, creo que lo que Ricoeur preten- 
de enfatizar con la observación de que la sospecha sobre 
la conciencia da paso a la confianza en el lenguaje, es que 
ese nuevo equilibro de la teoría humana lleva de he- 
cho a sospechar de la sospecha. El equilibrio nuevo posee 
ventajas y propiedades relajantes porque confiar ahora 
en el lenguaje supone sospechar de la metafísica, sí, 
y acaso destruirla, pero supone al mismo tiempo sos- 
pechar de esa misma sospecha y de esa misma destruc- 
ción.* 


5. Foucault, M., Hermenéutica y psicoanálisis, La aurora, Bue- 
nos Aires, 1975, págs. 5-59ss. 

6. Por lo que hace a la religión y a la fe podría adjuntarse a 
esa valoración de Ricoeur otra de las sospechas de los maestros, en 
este caso de Marx. Aquel célebre quiasmo de uno de sus artículos 
de polémica filosófica-política en el que afirma que la liberación 
de los cristianos, de los judíos y de los religiosos dentro del Estado 
es la liberación del Estado respecto al cristianismo, al judaísmo y a 
la religión en general. Aún en su estilo un tanto abrupto y sans-culot- 
te no cabe duda de la justeza de una idea que ha conformado el más 
palpable resultado de la modernidad (alguien diría que tal vez el úni- 
co): el Estado laico como Estado democrático y social de derecho. 
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El paso al límite al que nos hemos referido puede 
testarse en el punto más común en el que convergen los 
«protagonistas de la sospecha, los que arrancan las más- 
caras» (Ricoeur) y que no es otro que la desfundamen- 
tación de toda identidad fuerte del sujeto. Intentemos 
una paráfrasis sintética de esa convergencia. 

El sujeto burgués, cristiano, occidental, no puede 
tener la pretensión de representar el modelo de hombre 
elegido por Dios ni tampoco el modelo de «Yo», a la 
Fichte, que crea el mundo mediante la conación de su 
voluntad. La subjetividad está social y culturalmente 
mediada, por lo que la acción colectiva se introduce como 
factor racional en el desenvolvimiento de todas las fuer- 
zas productivas. En la medida en que esas fuerzas no 
pueden ser contenidas en los límites de las relaciones de 
producción capitalista, se impone relajar el individua- 
lismo burgués mediante el reconocimiento de múltiples 
relaciones horizontales, solidarias. Sin embargo, el mo- 
mento positivo de la conciencia en cuanto «conciencia 
de clase» o de identidad cultural es aún demasiado fuer- 
te en comparación con la posibilidad de un «individua- 
lismo heroico»: el superhombre se libera de esas másca- 
ras de identidad mediante la aceptación de su identidad 
escindida y mediante la extrañación de todo lo que no 
sea vivencia del instante como eternidad, es decir, «eter- 
no retorno». Más aún: la liberación no consiste en arran- 
carse la máscara falsa de la falsa conciencia, puesto que 
no hay ninguna «máscara» o personalidad «verdadera», 


Sin embargo, la cuestión de la fe sigue incólume en la medida en que 
no tiene que ver con los ajustes del Estado con la religión institu- 
cional sino con la lógica de la creencia, que es más ubicua. 
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sino en vivir tangencialmente a toda identidad fuerte. 
Es así como se imponen el rechazo de toda identidad 
ilusoria que no sea personal, por un lado, y la relajación 
del individualismo, por otro, en la dirección de una con- 
vivencia con ese mundo-fuera que ni es «yo» ni es 
conciencia.” 

Una paráfrasis más o menos esforzada como esta 
nuestra puede ser verosímil hasta el punto de diseñar un 
estado de opinión, bastante corriente, basado en la des- 
confianza acerca del estado dominante de cosas y de 
poderes. Pero como esa narración no se libra a su vez 
de ser puesta en la picota de la desconfianza, en virtud de 
su propio postulado, nos engolfamos en un abismo de sus- 
picacias del que sólo se sale a través de la evidencia con- 
traria de que hay, después de todo, un poso de verdades 
bien establecidas. Pero una verdad bien establecida es 
todo lo contrario de una verdad absoluta. Se parece más a 
una especie de consensus gentium in fieri si se me per- 
mite el latinismo: un acuerdo que va haciéndose unáni- 
me, una comunión de valores en marcha que, como diría 
David Hume, usando su concepto límite favorito, es pro- 
pia de la «naturaleza humana». 

Ricoeur explica algo parecido, tanto a propósito de 
Freud como de Marx o de Nietzsche: hay que subra- 


7. En cuanto a Freud, que tiene una actitud política más pró- 
xima a la de Nietzsche que a la de Marx, está claro que su sospecha 
del fisiologismo de la ciencia psicológica y que su hipótesis del in- 
consciente terminan de colocar al individuo moderno ante la evi- 
dencia de que la fuente de la unidad corporal no es una conciencia 
interior, cartesiana e idéntica, sino ciertas acciones y singularmente 
cierta actividad lingúística fluctuante y antointerpretativa: esas accio- 
nes y esas interpretaciones correctoras que son el marco de la con- 
tinuidad de la cultura y de los límites de la salud mental. 
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yar los componentes prácticos y hasta pragmáticos que 
animan a la resignación de la sospecha por la sospecha 
ad infinitum y que obligan en cambio a reconducir la 
sospecha filosófica hacia las condiciones generales de 
la comunicabilidad lingiística. Praxis marxiana, volun- 
tad de poder nietzscheana, y curación psicoanalítica han 
de asociarse a una cierta actividad que las interprete y 
que las complemente. De no hacerse eso la tensión teó- 
rica entre ellas y la tensión destructiva de cada una las 
haría recaer en la misma metafísica, pero invertida, en la 
que consistían, antes de la sospecha inversora, las bes- 
tias negras que la filosofía radical combatía: la falsa con- 
ciencia (Marx), la vida del rebaño (Nietzsche) y el males- 
tar psicótico de la cultura (Freud). Es el fin de la filosofía 
como discurso liquidacionista, puesto que la reacción 
restauradora queda también liquidada. Es el momento 
de la relajación que precede quizás a la propuesta de una 
nueva filosofía global. 

Dice Ricoeur, en este contexto de su filosofía del psi- 
coanálisis: 


Lo que Freud quiere, es que el analizado, haciendo 
suyo el sentido que le era extranjero, amplíe su campo de 
conciencia, viva mejor y sea finalmente un poco más libre 
y, si es posible, un poco más feliz. Uno de los primeros 
homenajes rendidos al psicoanálisis habla de «curación 
por la conciencia». El término es justo. A condición de 
decir que el análisis quiere sustituir una conciencia inme- 
diata y disimulante por una conciencia mediata e ins- 
truida por el principio de realidad. De ese modo el 
mismo incrédulo [Freud, Ll.A.] que describe el yo como 
un «pobre hombre», sometido a tres amos, el Ello, el 
Superyo y la realidad o necesidad, es también el exé- 
geta que reencuentra la lógica del reino ilógica, y que 
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osa, con un pudor y una discreción sin par, terminar 
su ensayo sobre El Porvenir de una Ilusión con la in- 
vocación al dios Logos, a la vez débil pero infatigable, 
Dios en absoluto todopoderoso sino eficaz solamente 
a la larga.$ 


Consecuencias 


He ahí al Logos o Lenguaje como dios débil y pacien- 
te que acoge los despojos de la modernidad y de sus pro- 
yectos apresurados y conflictivos dando por buenos al- 
gunos y arrojando otros al mismo lugar de arriére- 
monde al que la sospecha había precipitado antes a sus 
predecesores. 

El giro del caleidoscopio filosófico ofrece ahora un 
panorama más plural de propuestas complementarias 
o compatibles que ni niega ni supera los conflictos dia- 
lécticos, sino que los subsume en esa especie de relaja- 
ción en la que los sobresaltos y heridas de la moderni- 
dad se van sofrenando y se van restañando. El núcleo de 
ese giro está consistiendo en oponer un horizonte obje- 
tivo a la hybris subjetual y al enquistamiento en una 
acción que se crea hiperfundamentada, a salvo de toda 
sospecha: ese horizonte objetivo es, tiene al menos su 
acceso, en el horizonte del lenguaje y de su razón común. 

Esta razón común de la que y con la que tratamos 
es heredera ilustrada del sentido común y de la lógica 
del lenguaje ordinario, pero resulta ser también una razón 
comunitaria cuyos bordes borrosos donan al individuo 
ese horizonte abierto y trans-subjetivo. 


8. Focault, M., Herméutica y psicoanálisis, o. cit., págs. 5-59 ss. 
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El espacio filosófico ha sufrido así una gran defla- 
gración. Incluso el infinito y la trascendencia están media- 
tizados por una hermeneusis, de suerte que ese espacio 
del sentido en el que se acumulan las más variadas narra- 
ciones queda ahora mucho más a mano. En él convi- 
ven cerca unas de otras las diversas existencias, la de Julio 
César, la de Ulises y la del buen Dios. Ya no hay por qué 
sospechar de esa cercanía entre lo que es histórico (pero 
sólo vive en la memoria), lo que es ficcional (pero arque- 
típico) y lo que es ideal (pero efectivo). 

¿Qué pasa finalmente con la sospecha reflexiva de la 
filosofía sobre sí misma? Antes o después los filósofos 
de la sospecha, como no podía ser menos, han cerrado 
el círculo sospechando de la filosofía misma. Sospecha 
de la filosofía como ideología o como impostura en tan- 
to no se realice en la historia (Marx) o en la transvalora- 
ción (Nietzsche), y sospecha de la filosofía como mito 
vacío en tanto no sirva a la integración creativa de la cul- 
tura (Freud). Pero sospecha subsidiaria también de la 
ciencia en tanto no asuma su carácter social y terapéuti- 
co (Marx, Freud) y sospecha de la ciencia y de su racio- 
nalidad en cuanto sucedáneos de la vida y de la volun- 
tad de poder (Nietzsche). 

El efecto de esta última autosuspicacia del pensa- 
miento para consigo mismo es notable incluso en el mun- 
do académico. La filosofía se ha repartido, puesto que 
infunde en los logoi y saberes expertos el hálito existen- 
cial y vivencial de la comprensión (Verstehen) pero apa- 
rece, por otra parte, al lado de las ciencias humanas como 
una técnica interpretativa más (punto de vista que for- 


maba parte, por cierto, de la tarea «arqueológica» de 
Michel Foucault). 
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Lo que la filosofía interpreta es el sentido de la vida, 
llamando «vida» a lo que Ortega y Gasset propuso en 
su precisa acepción raciovitalista del término. Por eso, 
el radio de la teoría toca siempre los límites del discur- 
so circular, que se sabe vida vivida. Allí donde el discurso 
consabido y consensuado colisiona con la acción pura y 
dura; allí donde se produce de ese choque la deriva in- 
finitesimal del sentido, ninguna proposición se repite 
según identidad, ninguna acción produce síntesis su- 
peradora, sin resto. ¡Viva la diferencia!, porque es en 
esa masa indefinida y diferencial de sentido donde el 
Ser vive. 

El misterio es, al menos, un efecto de esa deriva in- 
finitesimal y por eso el sentido de la vida es el misterio 
que la filosofía ha de interpretar y ha de enseñar a vivir. 
Aunque Wittgenstein escribió una vez que la solución 
del misterio es que no hay misterio, lo cierto es que 
el juego del lenguaje que se ocupa de explanar que no 
hay y por qué no hay misterios resulta bastante mis- 
terioso. Ese juego es, en parte, filosofía: el problema del 
mal y de la injusticia, el problema del «más allá», el pro- 
blema de la infelicidad y de la desgracia. Ese lado del 
misterio lo enunciaba bien el Calígula de Albert Ca- 
mus: la cuestión es que los hombres mueren y no son 
felices. Pero hay igualmente otras cuestiones —en po- 
sitivo, para ser fieles a la vida: la clave del bien y de 
lo bien hecho, el misterio de la alegría y de la fortu- 
na, los símbolos del tiempo y de la naturaleza. De eso 
ha de seguir tratando cualquier filosofía más allá de toda 
sospecha. 


334 


Bibliografía 


ÁLVAREZ, Ll. X., «La filosofia come fiducia», en G. Vattimo 
(ed.), Filosofía “94, Laterza, Roma-Bari, 1995, págs. 73-95. 

—, Falsas esperanzas, Alfons el Magnanim, Valencia, 2000. 

—, Signos estéticos y teoría. Crítica de las ciencias del arte, 
Anthropos, Barcelona, 22005. 

AMORÓS, C., Tiempo de feminismo, sobre feminismo, pro- 
yecto ilustrado y postmodernidad, Cátedra, Madrid, 
1997. 

ANDREU, A., «Del sentimiento religioso», en Revista de Occi- 
dente 296 (enero 2006), págs. 90-105. 

ARANGUREN, ]. L., El protestantismo y la moral (1954), Penín- 
sula, Barcelona, 1995. 

—, Obras completas 11, Trotta, Madrid, 1994, ed. F. Blázquez. 

ARENAS, L., MUÑOZ, J., PERONA, Á. J. (eds.), El desafío del 
relativismo, Trotta, Madrid, 1997. 

ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco, introd. E. Lledó, Gredos, 
Madrid, 1985. 

—, Retórica, Instituto de Estudios Políticos, (ed.) Antonio 
Tovar, Madrid, 1971. 

BATTCOCK, G. (ed.), La idea como arte, documentos sobre el 
arte conceptual, Gustavo Gili, Barcelona, 1977. 

BELL, D., «Modernidad y sociedad de masas: variedad de la 


335 


experiencia cultural» (1962), en La industria de la cultu- 
ra, trad. E. Benítez, A. Corazón , Madrid, 1969. 

BENJAMIN, W.., Iluminaciones 1, pról., trad. y notas J. Agui- 
rre, Taurus, Madrid, 1971. 

BOSANQUET, B., Historia de l'estética I (1966), ed. y pról. J. E. 
Yvars, Edicions 62, Barcelona, 1986, págs. 236-241. 

BRETON, A., Manifestes du Surréalisme, (ed). Jean-Jacques 
Pauvert, Gallimard, París, 1973, esp. págs. 37 y 78. 

—, Álbum Proust. Iconografía por L. de Maria, ensayo bio- 
gráfico de P.-L. Rey, pról. R. Conte e introd. G. Raboni, 
trad. J. Martínez Mesana, Mondadori, Madrid, 1988. 

BROOK, P., El espacio vacío. Arte y técnica del teatro (1968), 
trad. R. Gil Novales, Península, Barcelona, 1986. 

CAMbs, V., Virtudes públicas (1990), Espasa-Calpe, Madrid, 
1993. 

CARBALLO, L. A. de, El cisne de Apolo, de las excelencias, y 
dignidad y todo lo que al Arte Poética y versificatoria per- 
tenece. (...) (ed.) Alberto Porqueras Mayo, CSIC, Medi- 
na del Campo, 1602, vol. II, Madrid, 1958. 

CASTILLA DEL PINO, C., Psicoanálisis y Marxismo, Alianza, 
Madrid, 1969. 

—, «Interpretación, interpretado, intérprete», en Teoría, 
segunda época, año VII, n.” 16-17-18, vol. B, págs. 1353- 
1366, 1992. 

—, Teoría de los sentimientos, Tusquets, Barcelona, 2000. 

CRUCIANI, P., «La preconcezione», en Letture Bioniane, (eds.) 
C. Neri, A. Correale, P. Fadda, Borla, Roma, 1987. 

CRUZ RODRÍGUEZ, M., Narratividad: La nueva síntesis, Nexos, 
Península, 1986. 

DERRIDA, J., Márgenes de la filosofía, Cátedra, Madrid, 1989. 

—, Aportes. Mourir - sattendre aux «limites de la vérité», 
Galilée, París, 1996. 

DickKIE, G., Art and the Aesthetic, an Institutional Analysis, 
Cornell University Press, Ithaca (NY), 1974. 


336 


DIDEROT, D. Escritos filosóficos (ed). F. Savater, Editora Nacio- 
nal, Madrid, 1975. 

DucrorT, O. y TEODOROV, T., Diccionario Enciclopédico de 
las ciencias del lenguaje (1972), Siglo XXI, Buenos Aires, 
1974, 

DUFRENNE, M., Fenomenología de la experiencia estéti- 
ca (1953), F. Torres, Valencia, 1982, esp. vol. II, págs. 
23-49, 

Eco, U., «Elementos preteatrales de una Semiología del tea- 
tro», en Semiología del teatro, (eds.) J. M. Díez Borque 
y L. García Lorenzano, Planeta, Barcelona, 1975. 

ELIAS, N., Humana Conditio, consideraciones en torno a la 
evolución de la humanidad (1985), Península, Barcelona, 
1988. 

FABBRI, P., «Todos somos agentes dobles», en Revista de Occi- 
dente, n.* 85, Junio 1988. 

FIELDING, H., «Una comparación entre el mundo y el teatro», 
Libro 11 en Tom Jones, Col. Maestros ingleses, Planeta, 
Barcelona, 1961. 

FOUCAULT, M., Nietzsche, Freud, Marx (1965), Anagrama, 
Barcelona, 1970 (antecede un texto de Manfred, F., La pie- 
dra de toque de la individualidad [1955], Herder, Barce- 
lona, 1986). 

—, «Nietzsche, la généalogie, l'histoire», en Hommage a Jean 
Hoyppolite, París, PUF, Col. «Épiméthée», 1971, 

—, Hermenéutica y psicoanálisis, De la Aurora, Buenos Aires, 
1975. 

FREUD, S., Obras Completas, vol. II, trad. L. López-Balles- 
teros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973. 

FUENTES, C., «El abrazo de las culturas», en El País, viernes 
25 de Noviembre de 1994. 

GADAMER, H-G., Verdad y Método (1960), Sígueme, Sala- 
manca, 1977, trad. A. Agud Aparicio y R. de Agapito. 

—, Vernunfim Zeitalter der Wissenschaft, Suhrkamp, Fránc- 


337 


fort del Meno, 1976. (La razón en la época de la ciencia, 
Alfa, Barcelona, 1981, trad. E. Garzón Valdés.) 

—, Die Aktualitát des Schóen, Reclam, Stuttgart, 1977. 
(La actualidad de lo bello, trad. A. Gómez Ramos, introd. 
R. Argullol, Paidós, Barcelona, 1991.) 

—, «La verdad en la obra de arte», en Los caminos de He:- 
degger , Herder, Barcelona, 2002, trad. A. Ackermann. 

Gay, P., Freud. Una vida de nuestro tiempo (1988), Paidós, 
Barcelona, Buenos Aires, México, 1989-1990. 

GINER, S. y PÉREZ YRUELA, M., La sociedad corporativa, Cen- 
tro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1979. 

GOODMAN, N., Ways of Worldmaking, Hackett, Indianápolis, 
1978, 1984. (Maneras de hacer mundos, Visor, Madrid, 1990.) 

HEGEL, G. Y. F., «Die Wahrheit des selbstinding Bewuss- 
tseins ist demnacht das Knechtische Bewusstsein» en 
Phánomenologie des Geistes (1807), en vol. IL, Suhrkamp, 
Fráncfort del Meno, 1970. (Fenomenología del Espíritu, 
trad. W. Roca y R. Guerra, FCE, México, 1966.) 

—, Frihe Schriften en vol. 1, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 
1971. (Escritos de juventud, introd. y notas J. M. Ripal- 
da FCE, México, 2004.) 

HEIDEGGER, M., Der Ursprung des Kunstwerkes, Reclam, 
Stuttgart, 1960. («el origen de la obra de arte» (1935-1936) 
en Caminos de Bosque, trad. H. Cortés y A. Leyte, Alian- 
za, Madrid.) 

—, «El final de la filosofía y la tarea del pensar» en ¿Qué es 
la filosofíaz, trad. J. L. Molinuevo, Narcea, Madrid, 1978. 

—, Ser y tiempo (1926), Trotta, Madrid, 2003, trad. J. Rivera. 

HERRERO, A., Semiótica y Creatividad, la lógica abductiva, 
Palas Atenea, Madrid, 1988. 

HOCKNEY, D., Exposición 18 de septiembre - 13 de diciem- 
bre, introd. al catálogo de M. Livingstone, Fundación Juan 
March, Madrid, 1992. 

INERARITY, D., Hegel y el romanticismo, Tecnos, Madrid, 1993. 


338 


JIMÉNEZ, J., La estética como utopía antropológica. Bloch y 
Marcuse, Tecnos, Madrid, 1983. 

KOWZAN, T., «El signo en el teatro. Introducción a la semio- 
logía del arte del espectáculo», en El teatro y su crisis actual, 
VV.AA., Monte Avila, Caracas, 1969. 

LEvINAS, E., L'au-dela du verset, lectures et discours talmu- 
diques, Minuit, París, 1982. 

LLEDÓ, E., Filosofía y Lenguaje, Ariel, Barcelona, 1970; 
esp. «Un modelo de semántica filosófica», págs. 133 ss. 

—, Memoria de la Ética, Taurus, Madrid, 1994. 

LORD A., The physical background of perception (1946), 
Oxford University Press, Londres, 1967. 

LORENZINI, R. y SASSAROLI, S., La pura della paura, un mode- 
llo clinico delle fobie, NIS, Roma, 1987. 

LUHMANN, N., Confianza (1973), introd. D. Rodríguez Man- 
silla, Anthropos, Barcelona, 1996. 

MARCUSE, H., El final de la utopía, trad. M. Sacristán, Ariel, 
Barcelona, 1968. 

MARINA, J. A., La inteligencia fracasada. Teoría y práctica 
de la estupidez, Anagrama, Barcelona, 2004. 

MAuri, F., La estética del Rey Midas. Artes, sociedad, poder, 
pref. S. Guiner, Península, Barcelona, 1992. 

MUGUERZA, ]J., «Entre el liberalismo y el libertarismo (Refle- 
xiones desde la ética)», en Desde la perplejidad, FCE, 
México, Madrid, 1990. 

NIETZSCHE, E, El anticristo, trad. A. Sánchez, Alianza, Madrid, 
1974. 

—, «La voluntad de dominio» en Obras completas, vol. IV, 
trad. E. Overjero, Aguilar, Madrid, 1967. 

NISsHITANI, K., La religión y la nada (1982), introd. James 
W. Heisig, trad. R. Bouso García, Siruela, Madrid, 
2003. 

ORTEGA y GASSET, J., «¿Qué es la filosofía?» en Revista de 
Occidente, Madrid, 1958. 


339 


PARSONS, T., Nonexistent objects, Yale University Press, New 
Haven, 1980. 

PERELMAN, Ch., OLBRECHTS-TYTECA, L., Rhétorique et Phi- 
losopbie, pour une théorie de l'argumentation en philoso- 
phie, PUE, París, 1952. 

PLATÓN, Protágoras. Apología. Critón. (En Diálogos 1, introd. 
E. Lledó, Gredos, Madrid, 1981,.) 

PLOTINO, Enéada V, (eds) P, Henry y H. R. Schwyzer, Plo- 
tini opera, vol III, 21982. 

PuLgo, A. H., Dialéctica de la sexualidad. Género y sexo en 
la filosofía contemporánea, Cátedra, Madrid, 1992. 
RICOEUR, P., Le conflit des interprétations, Seuil, París, 1969. 
(Las citas en castellano están sacadas de Hermenéutica y 
psicoanálisis, traducción castellana de parte de la obra, 

en La Aurora, Buenos Aires, 1975, págs. 5, 59 ss.) 

—, Finitud y Culpabilidad (1960), pról. J. L. Aranguren, trad. 
C. Sánchez Gil, Taurus, Madrid, 1969. 

—, Los caminos de la interpretación. Symposium interna- 


57 


sw 


cional sobre el pensamiento filosófico de Paul Ricoeur, 
(eds). T. Calvo Martínez y R. Ávila Crespo, Anthropos, 
Barcelona, 1991, esp. «Verdad y hermenéutica en el psi- 
coanálisis según Ricoeur», por M. Beuchot, y «Répon- 
se/Respuesta», de P. Ricoeur, págs. 193-216. 

RODRÍGUEZ MAGDA, R. M?., Transmodernidad, Antrhopos, 
Barcelona, 2004. 

ROMILLY, J. de, Los fundamentos de la democracia (1975), Cur- 
sa Editorial, Madrid, 1977. 

RorTY, R., La filosofía y el espejo de la naturaleza (1979), 
Cátedra, Madrid, 1983, págs. 323 ss. 

—, «The World Well Lost», en Consequences of Pragmatism, 
Harvester, Sussex, 1982. En Consecuencias del pragma- 
tismo, Tecnos, Madrid, 1996. 

ROSENZWEIG, F., El nuevo pensamiento (1925), Visor, Madrid, 
1989. 


340 


SALINGER, L. G., «Coleridge: Post and Philosopher», From 
Blake to Byron, Guide to English Literature, Boris Ford, 
Penguin, (1957) 1969. 

SALZA, F., La tentazione estetica. Jung, l'arte, la letteratura, 
Borla, Roma, 1987. 

SAN AGUSTÍN DE HIPONA, El Maestro. (En Obras III, introd. 
y notas V. Capanaga, págs. 658, 669.) BAC, Madrid, 1982. 

SARTRE, J. P., Le Imaginatre, psychologie phenoménologique 
de l'imagination, Gallimard, París, 1960, trad. en Losada, 
Buenos Aires, 1964. 

SCHLEMMER, O., «Ser humano y representación», en Investi- 
gaciones sobre el espacio escénico, VV.AA., Comunicación 
4, Madrid, 1970. 

SEARLE, ]., Razones para actuar. Una teoría del libre albedrío, 
Nobel, Oviedo, 2000. 

STEINER, G., Presencias reales (1989), Destino, Barcelona, 1991. 

THIELE, L. P., Friedrich Nietzsche and the Politics of the Soul. 
A study of Heroic Individualism, Princeton University 
Press, Princeton, 1990. 

TORDERA, A., «Teoría y técnica del análisis teatral», en Ele- 
mentos para una semiótica del texto artístico, VV.AA., Cáte- 
dra, Madrid, 1978. 

TRÍAS, E., Los límites del mundo, Ariel, Barcelona, 1985. 

—, «Nietzsche, la généalogie, l'histoire», en Hommage a 
Jean Hyppolite, PUE, col. «Épiméthée», París, 1971, págs. 
145-172. 

UNAMUNO, M. de, Poesía completa, pról. Suárez Miramón, 
Alianza, Madrid, 1987-1989. 

VALCÁRCEL, A., Del miedo a la igualdad, Crítica, Barce- 
lona, 1993. 

—, Ética contra estética, Crítica, Barcelona, 1998. 

—, La política de las mujeres, Cátedra, Madrid, 1997. 

—, «Mentira, versiones, verdades», en El discurso de la men- 
tira, comp. C. Castilla del Pino, Alianza, Madrid, 1988. 


341 


VALVERDE, J. M., El Barroco, una visión de conjunto, Monte- 


sinos, Barcelona, 1980. 


VATTIMO, G. y otros, Filosofía, política, religión. Más allá 


del «pensamiento débil», (ed.) Ll. X. Álvarez, Nobel, Ovie- 
do, 1996. 


VATTIMO, G., «Apología del nihilismo» y «La crisis del huma- 


1 


y 


1 


1 


Y 


nismo», en El fin de la modernidad, nihilismo y herme- 
néutica en la cultura posmoderna (1985), Gedisa, Barce- 
lona, 1986. 

«Derrida e Poltrepassamento della metafisica», introd. a 
Jacques Derrida La scrittura e la differenza (1967), Einau- 
di, Turín, 1971, 1990. 

«Dialettica, differenza, pensiero debole», en 11 pensiero 
debole (ed.) G. Vattimo y P. A. Rovatti, Feltrinelli, Milán, 
1983, págs. 12-28. 

«El ocaso del sujeto y el problema del testimonio», en Las 
aventuras de la diferencia (1985), trad. J. C. Gentile, Penín- 
sula, Barcelona, 1986, 

«II paradigma e arcano», en Filosofía*93 (ed.) G. Vatti- 
mo, Laterza, Roma-Bari, 1994, págs. 231-251. 

Il Soggetto e la Maschera, Nietzsche e il problema della 
liberazione, Bompiani, Milano, 1974. ( El sujeto de la más- 
cara, trad. J. Benaguí, Península, Barcelona, 1989.) 

Más allá del sujeto, trad. J. C. Gentile y E. Birulés, Paidós, 
Barcelona, 1989. 

Más allá de la interpretación (1994), introd. R. Rodríguez 
Paidós-ICE/UAB, Barcelona, 1995. 

«Postmodernitáa e fine della storia», en Moderno postmo- 
derno, soggeto, tempo, sapere nella societa attuale, Feltri- 
nelli, Milán, 1987. 


VENTURI, R., Complejidad y Contradicción en la Arquitec- 


tura, (1966, N.Y., Museum of Modern Art), Gustavo Gili, 
Barcelona, 1974. 


WATZLAWICK, P., ¿Es real la realidad? Confusión, desin- 


342 


formación, comunicación (1976), Herder, Barcelona, 
21981. 

WITTGENSTEIN, L., Lectures, and Conversations on Aes- 
thetics, Psychology, and Religious Belief, C. Barret, Uni- 
versity of California Press, Los Ángeles, 1967. (Lecciones 
y conversaciones sobre estética, psicología y creencia reli- 
giosa, trad. I. Reguera, Paidós, Barcelona, 1992.) 

—, Tractatus logico-philosophicus, trad., introd., y notas L. 
M. Valdés Villanueva, Tecnos, Madrid, 22003. 

WWW.CIDOB.ORG. Revista CIDOB d'Afers Internacionals, 
no.61-62/2003, «Interculturalidad y confianza». 

WWW. CIRCULOHERMENEUTICO.TK 

YOLDI, ]. A., El caso Galileo. Elementos para una lectura post- 
cartesiana. Conflicto entre investigación y ciencia, Cris- 
tianisme 1 Justícia, Barcelona, 1994. 

ZAMBRANO, M., De la Aurora, Turner, Madrid, 1986. 


343 


Los contenidos de este libro pueden ser 
reproducidos, en todo o en parte, siempre 
y cuando se cite la fuente y se haga con 
fines académicos, y no comerciales 


e - > $ 5 
WEN ARI CI: 


Filósofo y escritor, Lluís Xabel Álvarez 
(1948) enseña Estética y teoría de las 
artes en la Universidad de Oviedo. 


Es director del Seminariu d'Estética y 
Semiótica y Círculo Hermenéutico, 
miembro de la Asociación Internacional 
de Estética, jurado de los Premios Prín- 
cipe de Asturias y secretario del Premio 
Internacional de Ensayo Jovellanos. 


Ha publicado entre otros libros, Signos 
estéticos y teoría (1986), La estética del 
Rey Midas (1992) y Falsas esperanzas 
(2001). Escritos en colaboración, ha edi- 
tado junto con Gianni Vattimo y Modes- 
to Berciano, Filosofía, política y religión, 
más allá del «pensamiento débil» (1996) 
y Hermenéutica y acción (1999), y con 
Jaime de Salas, contribuyendo a los es- 
tudios orteguianos, La última filosofía 
de Ortega y Gasset (2003). 


El siglo pasado agotó la estética de la confrontación 
absoluta y ahora los vínculos estéticos emergen como 
garantes de la paz y de la unidad. La estética está para 
convertir lo absoluto en lo meramente necesario y la 
confianza es condición y guía de ese proceso. 


Este libro muestra varios aspectos filosóficos, poco 
matizados en el pensamiento español, en los que se 
hace imperativa una estética de la confianza: la natu- 
raleza, el sujeto, el inconsciente, y la verdad misma 
ocasionan una experiencia dual y escindida que exige 
confiada aceptación. Por otro lado, técnica y moral se 
concentran en el arte cual lenguaje nuevo que propor- 
ciona las imágenes regulativas que suministrara otrora 
la metafísica. La vida es representación y la época del 
«arte de las obras de arte» (Nietzsche) ha concluido. 


Como dice Gianni Vattimo en el prólogo, la filosofía 
«tiene la tarea de corresponder a esta transformación, 
si es tal. Y la obra de Álvarez supone un paso signifi- 
cativo en ese camino». 


ISBN 84-254-2456-9 


AAN Herder 


788425'42456 www.herdereditorial.com 


